«Перо ломается. Свод горит. Считайте дни, считальщики» – семь слов на клочке грубой бумаги, и вековая машина Чернильного Двора впервые не находит для беды подходящей графы.

Вельмар держится не войском и не золотом, а строкой. Кто внесён в книги – тот есть; кого не вписали, того не снимут с плота в половодье и не отпишут после смерти.

Большую Печать сорок лет носит на груди старый уставщик Орм Кес – и давно понял, что это не венец, а хомут. Старший писарь Нел Долн верит, что перо – единственная дамба между людьми и кровью. Молодой Герс Крин точит строку так, чтобы дамба треснула в нужном месте и в нужный час.

А снизу, с гнилых плотов, поднимается человек, которому перо не нужно вовсе: его самого в книгах нет, и он идёт сжечь их все.

Третья книга цикла «Перо» – о цене, которую платит всякий, кто держит чужую жизнь на кончике пера.