Инженер Михаил Кравцов живёт по шаблону — маршрутка, завод, одинокая квартира. Однажды в его сознание врываются чужие образы: палата, капельница, нечеловеческие руки. Выясняется, что в его предплечье годами скрывался инопланетный ретранслятор, связывающий его с существом, 35 лет пролежавшим в стазисе в заброшенном бункере под Выборгом.

Добравшись до источника, Кравцов узнаёт историю одиночества и катастрофы. Существо не просит освобождения — лишь, чтобы его не забыли. Пока ретранслятор разряжается, стирая связь, герой видит и свою жизнь как такой же стазис — только без трубок и мониторов.

Когда сигнал гаснет, Кравцов возвращается в Петербург другим человеком: он больше не слышит чужих голосов, но точно знает — где-то в темноте бункера кто-то дышит, и этот кто-то не один, потому что его помнят.