Czytaj książkę: «Парк несбывшихся обещаний»

Парк несбывшихся обещаний

Я обещал Маше парк развлечений пять раз. Этого вполне достаточно, чтобы обещание перестало считаться планом и превратилось в семейную традицию. У некоторых отцов есть воскресный футбол, у некоторых — рыбалка, у меня были переносы. Я сообщал о них бодрым голосом человека, который не отменяет детство дочери, а всего лишь передвигает его на следующую неделю.

В первый раз заболел клиент. Не сам, конечно, а его намерение подписать договор. Во второй — дизайнер прислал рекламную кампанию, выглядевшую так, будто её делали в заложниках. В третий Вера перепутала даты, и это было очень удобно, потому что виноватым оказался кто-то другой. В четвёртый пошёл дождь. Аттракционы под дождём работали, но я решил не рисковать здоровьем ребёнка, поскольку её здоровье оказалось единственным аргументом, который нельзя было оспорить, не прослыв чудовищем. Пятый раз случился в воскресенье, в девять часов семнадцать минут, когда я уже стоял у зеркала в прихожей и пытался решить, похожа ли моя одежда на одежду отца, который проводит выходные с дочерью.

Я выбрал белые кроссовки, джинсы и тёмно-синюю куртку. Такой комплект должен был сообщать окружающим, что перед ними мужчина, способный одновременно оплатить ипотеку, купить сахарную вату и подхватить ребёнка на руки. Под глазами оставались серые круги, но их можно было принять за следы ответственной взрослой жизни. В тридцать восемь лет мужчина начинает выглядеть уставшим даже после сна, чтобы никто случайно не подумал, будто деньги достались ему легко.

Телефон завибрировал на тумбе. На экране появилось имя Романа Шмелёва, директора компании, которая продавала жилые комплексы людям, уже имевшим жилые комплексы. Мы готовили для них кампанию под слоганом «Пространство, которое выбирает вас». В действительности пространство выбирало тех, у кого имелось от тридцати миллионов и странная потребность жить рядом с искусственным прудом. Накануне Роман утвердил всё лично. Утверждение в рекламе означает не конец работы, а момент, когда клиент получает моральное право передумать.

Я мог не отвечать. Эта мысль даже успела сформироваться у меня в голове, но палец уже провёл по экрану. Мы часто называем привычкой то, что избавляет нас от необходимости признать собственный выбор.