Илья Воронцов пережил экспериментальную нейростимуляцию и теперь способен произносить лишь то, что сам считает ложью. Когда из закрытого Центра восстановительной речи исчезает врач, специалист по альтернативной коммуникации Марина Левченко пытается превратить невозможную речь Ильи в улику. Но каждый вопрос навязывает границы ответа, а у самой Марины есть тайна, связанная с запрещённым ночным сеансом.

Исчезновение выводит её к старому корпусу, закрытым архивам и гибели сотрудницы, обстоятельства которой годами подменяли удобным отчётом. Чтобы установить доказуемое и не присвоить чужой голос, Марине придётся отказаться от роли единственного переводчика — и признать, что право человека не отвечать важнее самой нужной правды.