Александр, молодой микробиолог, поступает в аспирантуру в режимный институт, где хранится коллекция особо опасных штаммов. Но вместо науки он сталкивается с бюрократией, воровством и абсурдом: его работу присваивают, диссертацию блокируют, а самого отправляют полоть грядки. Единственные союзники — пожилая учёная Ветрякова и ведущий научный сотрудник Светлана, чья тихая любовь остаётся недосказанной. Это роман о том, как система уничтожает живое знание. О том, как трудно остаться собой, когда всё требует отказа от себя. И о том, что даже в безнадёжной ситуации есть выбор — не победить, но сохранить лицо. Производственная драма, написанная микробиологом, который прошёл через это сам. «Неактуальна» — честный, горький и светлый роман о выборе между «быть» и «казаться». О том, что настоящая победа — просто остаться собой.