Czytaj książkę: «Неземной огонь»

Глава

В палате интенсивной терапии закрытого научно-исследовательского центра в глухом подмосковном лесу пахло сосновым лесом, стерильным отчаянием и едва уловимым металлическим привкусом — запахом распада. Под сложной системой внутривенных инфузий, опутанный прозрачными змеями трубок, лежал Максим. Для персонала он уже неделю был не тридцатидвухлетним мужчиной, а «объектом номер семь», статистической единицей в закрытом реестре инцидентов. Инженером-физиком, получившим критическую дозу направленного нейтронного излучения при несанкционированном запуске установки на испытательном полигоне.

Тело его казалось чужим, тяжелым и холодным, словно свинцовая отливка. Тоска разливалась по стерильным стенам густым, осязаемым маревом. Никто из врачей уже не смотрел ему в глаза при утреннем обходе; они смотрели сквозь него, на мигающие датчики Гейгера у прикроватной тумбочки, констатируя стремительный распад лейкоцитов и необратимую гибель костного мозга. Мимо кровати на цыпочках пробегали сестрички. Поправляя сбившееся одеяло тонкими, почти детскими пальцами, они с суеверным испугом отводили взгляд от восковой бледности его лица и проступающих под кожей темных капиллярных звездочек. В их глазах читался тихий профессиональный приговор: острая лучевая болезнь четвертой степени не оставляет шансов даже самым молодым.

— Так, Максим, держись, — бодрый голос Александра Петровича, начальника службы безопасности объекта и единственного друга Максима, прозвучал в этой вязкой тишине как диссонанс. Он тяжело опустился на жесткий стул для посетителей, скрипнув дешевым кожзаменителем. — Завтра тебя будет смотреть очень известный радиобиолог. Профессор Сомова лично прилетела из Новосибирска. Я думаю, она сможет вытащить.