Нил просыпается в собственной квартире и видит на бельевой верёвке мёртвое тело, а под ножкой стула — записку: «Я тебя вижу, обернись». Дверь заперта изнутри, телефон мёртв, последние четыре месяца вспоминаются осколками: Новая работа, коллега, который говорил «Не парься», документы, подписанные не читая, белые таблетки «Для сна», друг, которому он перестал отвечать. У Нила есть одно утро, чтобы сложить, как он здесь оказался. Но память — единственный свидетель. А свидетели лгут.