Czytaj książkę: «Моя жена - писатель»

Глава 1

Весна, которая пахнет кофе и её дерзость

Я познакомился с ней весной 2024 года, и ее первыми словами в мой адрес были: «У меня есть пара нюансов, которые вам не понравятся».

Мы стояли в очереди за кофе в той дурацкой кофейне на Цветном бульваре, где вечно не работал терминал. Она пропускала меня вперед, я настаивал, чтобы она заказывала первой, и в этой бытовой потасовке она вдруг посмотрела на меня так, будто видела насквозь. Знаете этот взгляд? Когда женщина уже решила за вас всё, а вам остается только подыгрывать.

Она говорила мне «вы». Это чертово «вы» на русском языке звучало как пощечина и как приглашение одновременно. В мои тридцать восемь, после развода, я привык к панибратству или к ледяной официальности. Но Ольга умудрялась вкладывать в это сухое «вы» столько интимности, что у меня сводило скулы от желания немедленно сократить эту дистанцию. Перейти на «ты» означало бы выиграть первый раунд. Я мужчина, я любопытен, и я обожаю играть по своим правилам.