Тридцать лет Арда и Ливен воюют за границы, которые меняются буквально: признанный договор способен повернуть реку, передвинуть дорогу и стереть с карты землю, не названную стороной соглашения.

Веда Ран — лучший посредник Канцелярии перемирий. Она умеет продлевать управляемую войну так, чтобы все оставались за столом, а её служба и семья получали деньги. Но перед заключением окончательного мира Веда обнаруживает цену прежних успехов: нейтральные Тихие Поля исчезали после каждого удачного договора, и следующим должен исчезнуть город Нулевая Межа.

Чтобы остановить войну, Веде, маршалу Орсу, правоведке Тале, переводчику Юну и представительнице нейтралов Маре придётся отказаться от идеальной границы и от власти решать за других. Их новый мир будет медленным, дорогим и постоянно пересматриваемым. Зато ни одна земля больше не должна стать сноской в чужом соглашении.