Глубокий провинциальный упадок. Закрытые заводы, безработица и тоска в глазах горожан. На центральной площади городка N правят бал люди с золотыми цепями, скучающие от собственной безнаказанности. Случайная встреча бывшего инженера Владимира Алексеевича с местными авторитетами запускает странный механизм перемен. Вместо привычного рэкета — гранитные аллеи и фонари. Это история о том, как рождается подлинное уважение, способное превратить руины разрушенной страны в место, где снова хочется жить. Смогут ли бандиты удержаться от соблазна власти?