В Петербурге открывает двери «Бюро аматорских расследований». Сюда приходят не за изменами и не за долгами. Здесь ищут ответ на вопрос: почему любовь перестала дышать?

Новое дело начинает Марина - женщина с безупречным мужем, идеальной квартирой и пустотой внутри. Её муж Андрей безукоризненно заботлив, пунктуален и безупречно холоден. Он не кричит, не изменяет, не пьёт. Он просто расписывает их жизнь по минутам и измеряет брак в KPI. Когда Марина разбивает чашку на завтрак, он уходит в отель, потому что она «нарушила алгоритм».

Но за внешней правильностью скрывается механизм, который страшнее скандалов. Чтобы найти ключ к этому браку, Марку Ветрову и его партнёрше Алисе придётся заглянуть в прошлое, которое Андрей похоронил тридцать семь лет назад. А заодно - столкнуться с собственными клетками, которые они так долго не замечали.

Сможет ли любовь, запрограммированная как расписание, стать живой? Или идеальный брак - это просто самая изящная тюрьма?