В заснеженном дворе под окном третьего этажа поликлиники решается вопрос профессиональной чести и человеческой верности. Для спасения чужих жизней порой недостаточно просто хорошо делать свою работу — иногда нужно совершить безрассудный поступок, чтобы доказать: для своих людей нет закрытых дверей и непреодолимых преград. Взгляд скажет больше долгих речей, а прыжок в темноту станет лучшим ответом на бюрократическое равнодушие. Главный врач еще долго будет ломать голову над этой загадочной статистикой.