У космоса нет злого умысла. У него есть законы — термодинамики, релятивистской механики, квантовой электродинамики, — и эти законы не прощают. Когда на орбите Земли три страны начинают сборку первого межпланетного корабля, их главный противник — не конкуренты и не диверсанты, а физика. Рэтчетинг титановых фланцев, фреттинг-коррозия позолоченных контактов, мёртвые зоны магнитного поля, одиночные сбои в памяти от тяжёлых ионов — каждая глава этой книги ставит перед инженерами задачу, которую нельзя решить силой, хитростью или удачей. Только знанием. Только точностью. Только готовностью признать, что модель ошиблась, стандарт устарел, а допуск на ошибку в космосе измеряется не процентами, а зивертами и наносекундами. Твёрдая научная фантастика, в которой настоящим антагонистом выступает Вселенная.