Молодые астрофизики из общежития ФИАН, занятые поиском внеземных сигналов, оказываются на грани голодного бунта. В поисках провизии друзья проникают в закрытый спецблок сталинского бункера и вместо ожидаемой мороженой рыбы сталкиваются с сотнями маленьких и больших зеленых телец. От неминуемого инфаркта их спасает лишь мудрый смотритель хранилища да бутылка домашнего вина. Выбравшись на яркий солнечный свет, герои понимают: самая сложная загадка вселенной — это умение ценить собственную земную жизнь во всех ее проявлениях.