Представьте город-призрак. Представьте театр, ставший саркофагом цивилизации. И представьте, что его обитатели — не мертвые души, а ожившие механизмы, чьи шарниры помнят каждое движение человека, но сами они забыли, зачем существуют.

Худрук репетирует сцену прощания сорок седьмой раз. Капля плачет стеклянными слезами, которые никогда не прольются. А Скрипун слушает тишину, ожидая того, чего уже нет.

Но однажды в темноте зала раздается кашель. Живой звук. Он будит то, что должно было давно уснуть. И тогда начинается танец разрушения, где каждый шаг приближает конец.

Атмосфера тишины, ведущая к катастрофе. Интеллектуальный мистический триллер. Механические слёзы. Постапокалипсис без людей. Философская готика. Экзистенциальный хоррор.