Восемнадцать лет назад в старом кинотеатре «Люмен» вспыхнул пожар. Молодой киномеханик погиб, семнадцатилетняя Соня Волкова исчезла, а пятеро её друзей дали полиции показания, после которых каждый научился жить со своей версией вины. В 2026 году завещание владельца кинотеатра снова собирает их вместе. Чтобы сохранить здание, юрист Мира Зорина должна за восемнадцать месяцев вернуть «Люмен» к жизни. Но инженер по безопасности Артём Белов — мужчина, которого она когда-то любила и потеряла, — обязан признать кинотеатр аварийным. Пока они спорят, в стенах обнаруживаются обгоревшая плёнка, тайные письма и доказательство того, что Соня могла пережить пожар. Теперь Мире и Артёму предстоит понять, можно ли спасти прошлое, не запирая в нём живых людей, и возможно ли построить любовь заново, если никто больше не имеет права решать за другого.