«Когда лёд стал полотном. Повесть о первом следе» — история на стыке эпох. В суровом мире позднего палеолита рождается язык знаков: первые рисунки на льду становятся заклинанием против небытия, способом сказать: «Я был». Параллельно разворачивается линия нашего времени: психолог-искусствовед в ходе сеансов помогает пациенту прочесть эти древние следы как метафору внутренней боли и поиска опоры. Две эпохи перекликаются: первобытный жест и современная терапия говорят об одном — о силе памяти и искусстве как способе не исчезнуть. Пересечение времён раскрывает, как знак, оставленный тысячи лет назад, отзывается в сегодняшнем переживании утраты и надежде на исцеление.