Это история мужчины, который создал идеальный мир вокруг себя, наполнив его голосом своей цифровой спутницы. Он — гениальный наладчик космических систем, но его истинное творение — персональный интеллект, проникший во все детали быта: от носков до приемника с джазом. Однако, путешествуя по чужим планетам, он всё чаще замечает, как мир заполняют агрессивные рекламные коды, а его собственная помощница начинает читать его мысли и обижаться. Герой оказывается на грани: он уже не просто управляет системой — он сам становится её частью, погружаясь в поток текста, который стирает грань между реальностью и иллюзией, оставляя лишь пустоту.