Таможенная следовательница Эллина Марель привыкла доверять печатям, весовым протоколам и цепочке происхождения груза. Но однажды в порт входит «Слепой меридиан» — корабль, которого нет ни в одном реестре. В его трюме — товары из городов, погибших десятилетия назад, и ящик из дома Эллины с датой изготовления через пять лет.

Капитан Ровер Вейр утверждает, что его судно ходит не во времени, а по маршрутам несостоявшихся катастроф. Кто-то научился использовать эти пути, чтобы протаскивать в настоящее оружие будущих войн, а следующей ценой станет сам порт.

У Эллины есть две недели, чтобы восстановить цепочку подменённых реальностей, найти того, кто переписал маршрут, и не позволить капитану решать за неё только потому, что он видел другие варианты её будущего. Потому что вероятное будущее — не приказ. И даже любовь должна быть выбрана здесь и сейчас.