В Крайней стране, где неон и легенды переплетены плотнее, чем провода в подвале, живёт К.Лава — девушка, которая учится сочетать древние ритуалы и прагматику выживания. Её наставник — ПапаРатник, инженерхилер, умеющий зарядить и телефон, и веру. Она ходит на «чистки», пишет презентации и просит у мира шанс, который можно подсчитать и оформить в договор.

К.Лава идёт по «Лестнице судьбы»: от утренних ритуалов до переговоров в офисах, где решаются судьбы проектов. Но главная победа — не всегда контракт с крупным продюсером; иногда это круг у костра, где разные люди говорят друг другу честно: «Ты — наш общий интерес».

Эта история — ироничная, местами мистическая, а местами хладнокровнотехническая притча о вере, памяти и цене созидания в мире, где даже духи прошлого можно вызвать по API. Для тех, кто верит и в богов, и в код; для тех, кого использовали и кем манипулировали; для тех, кто ищет путь не просто к исполнению мечты, а к созданию наследия, полезного обществу.