Czytaj książkę: «Именем чужой империи»
ИМЕНЕМ ЧУЖОЙ ИМПЕРИИ
ПРОЛОГ
ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА МОРА
Ты удачлив и смел, высоко залетел
И поверил, что вечен твой гордый удел.
Только помни: владык было в мире немало —
Все ушли, хоть никто уходить не хотел.
Омар Хайям
В библиотеке Коллегии Магов было холодно.
Не так холодно, как на верхних галереях, куда зимой задувал ветер с озера, и не так, как в хранилище зачарованных предметов, где от некоторых сундуков даже летом тянуло могильным сквозняком. Просто по-утреннему холодно: каменные стены ещё не успели вобрать тепло жаровен, чернила загустели, а пальцы молодого летописца то и дело норовили спрятаться в рукава.
Он подышал на них, снова взял перо и перечитал написанное:
«Элайн Кусланд, Победительница Мора, королева Феннивара, одна объединила королевство и спасла его от орд Архидракона Эртенарса».
За спиной раздалось покашливание.
Летописец вздрогнул, и с кончика пера сорвалась клякса.
— Наставник, — произнёс он с укором. — Нельзя же так подкрадываться.
— Я не подкрадывался. Я вошёл, закрыл дверь, повесил плащ и успел прочитать половину твоего вступления.
Старый летописец придвинул к столу второй стул. В одной руке он держал кружку с горячим отваром, в другой — тонкий нож для подчистки пергамента.
— Давай сюда.
Ученик нехотя подвинул лист. Наставник прочёл первую строку ещё раз, обмакнул перо в красные чернила и вычеркнул одно слово.
— «Одна» убери.
— Но ведь именно она заключила союзы.
— Ни один правитель ничего не совершает один.
— Она тогда ещё не была правительницей.
— Тем более.
Молодой летописец нахмурился.
— Но если убрать «одна», фраза уже не звучит.
— Мы составляем летопись, а не сочиняем песню для менестрелей.
— Песни запоминаются, наставник.
— Именно поэтому в песнях короли побеждают в одиночку, армии появляются по одному мановению руки, а погибшие произносят речи по двадцать строк. История не становится меньше от точности.
Ученик вздохнул, соскоблил слово и написал над строкой:
«Элайн Кусланд заключила союзы, позволившие объединить разрозненные силы Феннивара».
Наставник прочитал и кивнул.
— Уже лучше.
За высокими окнами медленно светало. Между стеллажами ещё горели лампы, и золотистые круги света лежали на корешках книг, железных цепях и деревянных табличках с названиями разделов.
Молодой летописец перевернул несколько исписанных листов.
— Я начал с её происхождения. Слушайте.
«Элайн Кусланд происходила из одного из древнейших и наиболее почитаемых домов Феннивара. Её отец, дюннес Росс Кусланд, правил Крейланом и пользовался уважением короля Тейлара. Когда эрл Симел Вультрен предал Росса Кусланда...»
Наставник сразу поднял красное перо.
— Предал?
Ученик нахмурился.
— А как это ещё назвать? Вультрен обещал привести людей на помощь Крейлану и не пришёл.
— Тогда пиши именно это.
— Он бросил их на растерзание демонорождённым.
— Это уже вывод.
— Но его отряд повернул назад всего за несколько часов до их появления!
— Вот это факт.
Ученик раздражённо отложил перо.
— Он потом утверждал, что спасал собственные владения.
— Именно так.
— Вы ему верите?
Наставник посмотрел на него поверх листа.
— Для летописи совершенно неважно, кому верю я.
— Но весь Феннивар считает его предателем.
— Весь Феннивар знает множество вещей, которые невозможно доказать.
— Вультрен обещал помощь. Увёл войска. Крейлан пал. После войны он ещё и получил от короны новые земли.
— Но не земли Кусландов.
— Прямо рядом с ними.
— Тем более.
Ученик упрямо продолжал:
— И это, по-вашему, ничего не доказывает?
— Для подозрения — более чем достаточно. Для утверждения, что он заранее обрёк Крейлан ради собственной выгоды, — нет.
— Но Вультрена потом признали преступником.
— За то, что удалось доказать.
Наставник аккуратно коснулся кончиком красного пера последней строки.
— Не прибавляй человеку преступлений только потому, что уже ненавидишь его за остальные. У мёртвых тоже есть право не отвечать за чужие догадки.
Молодой летописец помолчал.
Потом с явным неудовольствием зачеркнул несколько строк.
— Тогда так.
Он написал:
«Накануне падения Крейлана отряд эрла Симела Вультрена, ранее обещавшего поддержку дому Кусландов, оставил дорогу к замку. Через несколько часов к Крейлану подошли демонорождённые. Дом Кусландов был уничтожен».
Наставник перечитал.
— Вот теперь это история.
— Очень удобная история. Никто ни в чём не виноват.
— Нет. Просто виновность приходится доказывать.
Ученик фыркнул и продолжил:
— «Элайн Кусланд стала последней выжившей представительницей дома Кусландов».
Наставник снова посмотрел на него поверх листа.
— Последней выжившей из семьи дюннеса Росса.
— Это не одно и то же?
— В Крейлане были слуги, воины, воспитатели, конюхи. Некоторые выжили.
Он вернул лист ученику.
— Не заставляй их умирать только ради красивой фразы.
— Вы придираетесь к каждому слову, наставник.
— В этом и заключается моя работа. А вскоре станет и твоей.
Ученик дописал уточнение.
— Дальше её спас Диртен.
Наставник сразу покачал головой.
— Не спас. Он принял её в Чёрные Клинки.
— Какая разница?
— Большая. Кусланд сама их разыскала.
Ученик удивлённо поднял голову.
— После Крейлана? Одна?
— Насколько известно — да.
— Тогда зачем она их искала?
Наставник посмотрел на него поверх кружки.
— В тот момент она меньше всего думала о спасении Феннивара.
— А о чём?
— О мести.
Ученик помолчал.
— Симелу Вультрену?
— Ему. И всем, кого она считала виновными в гибели своей семьи. Ей нужны были люди, которые умели сражаться с демонорождёнными, знали Мор и могли помочь добраться туда, куда она одна не добралась бы.
— Значит, Диртен всё-таки её спас.
— Возможно.
— Без Чёрных Клинков она, скорее всего, погибла бы.
— Вполне возможно.
— Тогда почему нельзя так и написать?
Наставник поднёс кружку к губам, но пить не стал.
— Потому что Диртен мог думать совсем иначе. К нему пришла молодая женщина, умеющая держать оружие, и готовая идти туда, откуда остальные старались бежать. Для Чёрных Клинков такие люди были слишком ценны, чтобы от них отказываться.
— То есть он просто воспользовался случаем?
— Я этого не говорил.
— Но подумали.
— А вот мои мысли в летопись записывать точно не следует.
Ученик усмехнулся.
— Хорошо. Тогда напишу, что он принял её в орден. А читатель сам решит, было это спасением или началом другой гибели.
На этот раз наставник не поправил.
Ученик поднял глаза.
— Другой гибели?
Старик посмотрел на него.
— Ты читал историю Чёрных Клинков?
— Разумеется.
— Тогда должен помнить, сколько из них доживали хотя бы до седых волос.
Ученик задумался.
— Немногие.
— Очень немногие.
На несколько мгновений в библиотеке слышалось только потрескивание углей в жаровне.
Ученик обмакнул перо в чернила.
«После гибели семьи Элайн Кусланд сама разыскала орден Чёрных Клинков и добилась принятия в его ряды. Вскоре вместе с одним из отрядов ордена она отправилась к Интаргену».
Наставник перечитал.
— Оставь. — После Интаргена с Элайн осталось всего несколько спутников — произнёс он, не отрываясь от листа.
— Осталось больше.
Перо остановилось.
— В донесениях названы четверо.
— В донесениях названы те, кого впоследствии сочли возможным назвать.
— А остальные?
— Не все пожелали попасть в летопись.
— Почему?
Наставник наконец отпил из кружки.
— Потому что некоторые люди ценят жизнь больше славы. Другие предпочитают, чтобы о них не знали ни короли, ни королевская гвардия, ни Черные Клинки. А третьи могли бы объяснить слишком многое.
— О чём?
— Если бы мне было известно, я бы не отвечал тебе таким образом.
Ученик ещё некоторое время ждал, но наставник спокойно перелистывал черновик.
— Что дальше?
— Союзы, — неохотно ответил молодой человек. — Элайн получила поддержку магов, оборотней, гномов и эрла Блэктанна.
— Напиши не «получила», а «добилась». Это огромная разница. Поддержку получают по праву. Её она каждый раз вырывала у людей, занятых собственными распрями, страхами и войнами.
— Значит, всё-таки одна объединила Феннивар?
— Не начинай.
Ученик улыбнулся и продолжил:
«После Интаргена Элайн Кусланд собрала союзников и добилась участия в войне тех, кто прежде не желал или не мог выступить против Мора».
— Оставь.
— А потом она привела их к Раннору.
— Не она одна.
— Но командовала ведь она?
— В разные моменты — разные люди. Не превращай сражение в шахматную доску, за которой сидит один игрок. Кто-то удерживал ворота. Кто-то выводил жителей. Кто-то сражался на стенах. Кто-то умирал в переулках, пока Победительница Мора искала Архидракона.
— Вы сейчас назвали её Победительницей Мора.
— Это её официальный титул.
— А если я напишу: «Она спасла Феннивар»?
— Можешь.
Ученик удивлённо поднял голову.
— Без уточнений?
— Иногда итог важнее распределения заслуг. Без неё Феннивар, скорее всего, погиб бы. Это подтверждается всем ходом событий.
— Теперь о её силе.
Наставник сразу поставил кружку на стол.
— Зачем об этом писать?
— Но все свидетельства сходятся в том, что она была чудовищно сильна!
— «Необычайно».
— Но это не передаёт…
— Мы не обязаны передавать восхищение солдат.
— Одни пишут, что она проламывала доски голыми руками. Другие — что мечом рассекала порождений тьмы надвое. Есть показания людей, утверждавших, будто она могла поднять…
— Показания солдат редко отличаются точностью.
— Но их десятки.
— Именно поэтому мы не можем полностью их отбросить.
Ученик обрадованно придвинул чистый лист.
— Тогда я напишу, что после посещения храма Иссетеры она обрела силу дракона.
Наставник медленно повернул к нему голову.
— Нет.
— Но об этом говорят солдаты. Паломники. Слуги при дворе. Даже некоторые воины храмовой стражи.
— Ни один из них не присутствовал при случившемся.
— Но кто-то ведь первым рассказал.
— Безусловно. Любая ложь когда-то бывает произнесена впервые.
— А если это правда?
Наставник взял красное перо и провёл им по ещё пустому месту на листе, словно заранее вычёркивая ненаписанное.
— Особенно если это правда.
— Не понимаю.
— Ты собираешься включить в официальную летопись утверждение, что действующая королева Феннивара сорвала Священные Розы пророчицы Иссетеры и получила за это нечеловеческую силу?
— Я напишу, что так говорят.
— И Церковь немедленно потребует расследования. Начнут искать свидетелей. Корлайл с удовольствием объявит королеву Феннивара святотатницей. Чёрные Клинки откажутся её выдавать. Король Малькольм не позволит допрашивать собственную жену. Через месяц мы получим церковный раскол, через два — войну.
— Из-за одной строки?
— Большинство войн начинается с того, что кто-то пишет одну строку, а другой решает, что обязан на неё ответить.
Ученик посмотрел на пустое место.
— Но её сила существовала.
— Это подтверждено множеством независимых свидетелей.
— И появилась после храма.
— А вот это утверждают слухи.
— Значит, между этими событиями может быть связь.
— Может. А может и не быть.
— Что тогда писать?
Наставник ненадолго задумался.
«Многочисленные свидетели, видевшие Элайн Кусланд во время и после Мора, отмечали её исключительную физическую силу, значительно превосходившую обычные человеческие возможности. Происхождение этой способности достоверно не установлено».
— И всё?
— Для летописи — да.
— А что со Священными Розами Иссетеры?
— Останется в разделе неподтверждённых свидетельств. Под печатью.
— И его никто не прочитает.
— Прочитают те, кому разрешено знать, насколько мало мы знаем.
Ученик помрачнел.
— Это же нечестно!
— История редко бывает честной. В лучшем случае она бывает осторожной.
Молодой летописец записал предложенную формулировку, но рядом, на полях, всё же вывел мелкими буквами: «Розы Иссетеры?»
Наставник заметил, однако вычёркивать не стал.
— Теперь Архидракон — сказал ученик.
Старик тяжело вздохнул.
— Я боялся, что мы до него доберёмся.
— Это же главное событие.
— Именно поэтому с ним следует быть особенно осторожным.
Молодой летописец выпрямился и торжественно прочёл:
«Королева Элайн нанесла Архидракону смертельный удар и чудесным образом осталась жива».
Красное перо опустилось на слово «чудесным».
— Вычеркни.
— Но никто не знает, почему она выжила.
— Именно поэтому вычеркни. Незнание — не чудо. Это всего лишь незнание.
— Черные Клинки утверждают, что выжить было невозможно.
— Черные Клинки много чего утверждают. Особенно когда не хотят отвечать на вопросы.
Ученик понизил голос:
— Они настаивают, что Чёрный Клинок, наносящий Архидракону смертельный удар священным мечом, должен погибнуть вместе с ним.
— Почему?
— Потому что без этого меча Архидракона невозможно убить окончательно. А смертельный удар забирает жизнь того, кто держит клинок.
— Элайн нанесла этот удар?
— Это видели.
— Архидракон погиб, а Элайн выжила.
— Как видишь.
— Значит, что-то из этого неправда.
— Либо нам неизвестно что-то ещё.
Ученик задумчиво постучал пером по краю чернильницы.
— Возможно, у кого-то еще был священный меч.
— Черные Клинки это решительно отрицают.
— Тогда остаётся чудо.
— Нет. Остаётся неизвестность.
— Вы просто заменяете красивое слово скучным.
— Я заменяю утверждение признанием собственного невежества.
— А если вмешался Создатель?
— Увы, Создатель не оставил нам об этом письменного свидетельства.
— Вы невозможный человек, наставник!
— Именно поэтому мне доверили архив.
Ученик соскоблил слово «чудесным». На пергаменте осталось шероховатое светлое пятно.
— «Элайн Кусланд нанесла Архидракону Эртенарсу смертельный удар священным мечом и осталась жива вопреки известным представлениям Черных Клинков о священном мече и природе Архидраконов».
— Годится.
— «Причины её выживания не установлены».
— Обязательно.
— А что известно вам?
Наставник не сразу ответил.
Он поднял лист, посмотрел его на свет и провёл пальцем по выскобленному месту.
— То же, что и тебе.
— Неправда.
— Вполне возможно.
Молодой летописец ждал продолжения. Но его и тут не последовало.
— После победы она помогла Малькольму стать королём, — наконец сказал ученик.
«Посадила Малькольма на трон».
— Нет.
— Но ведь без неё он не стал бы королём.
— Возможно. Однако Малькольм был законным наследником, взрослым мужчиной и Черным Клинком. Не изображай его куклой в руках будущей супруги.
— Значит: «При поддержке Элайн Кусланд Малькольм Лайрен был провозглашён королём Феннивара».
— Лучше.
— А потом она стала королевой.
— Не сразу.
— Почему?
— Потому что героиня, спасающая королевство, нравится знати гораздо больше, чем героиня, желающая этим королевством править.
— Но она была Кусланд.
— Последняя Кусланд. Без семьи, без собственного войска и с клятвой Черного Клинка за плечами. Одни считали её лучшей возможной королевой. Другие — слишком могущественной. Третьи опасались, что союз двух Черных Клинков на троне чересчур усилит влияние ордена в Фенниваре.
— Усилил?
— Нет.
— Тогда опасения были напрасны.
— Политические опасения редко обязаны подтверждаться, чтобы причинить вред.
Ученик записал:
«Вскоре после коронации Малькольма Лайрена Элайн Кусланд стала его супругой и королевой Феннивара».
— «Вскоре»? — переспросил наставник.
— Мне не хочется указывать все задержки, переговоры и возражения Совета Земель.
— И правильно. Даже летопись не должна быть орудием пытки.
Ученик отложил перо и размял пальцы.
— Теперь наследник.
Наставник молча придвинул к себе кружку.
— Они ждали ребёнка несколько лет, — продолжил молодой человек. — Это подтверждают придворные записи, расходы на целителей и переписка с Кругами.
— Не перечисляй расходы.
— Почему? Они показывают, как сильно королева хотела ребёнка.
— Они показывают, сколько золота двор потратил на лекарства, заклинания и советы. Желание человека нельзя измерить счетами казначейства.
— Но она добивалась рождения наследника.
— Да.
— Почему вы сказали это так, словно речь шла о сражении?
Старый летописец посмотрел в остывающий отвар.
— Для неё, возможно, так и было.
— А писать, что она делала, чтобы забеременеть?
— Нет.
— Почему?
— Потому что королева имеет право хотя бы на часть жизни, которая не будет разобрана будущими учёными по месяцам, лекарствам и состоянию её тела.
— Но она историческая фигура.
— Историческая фигура всё ещё остаётся человеком.
Ученик немного подумал и написал:
«Несколько последующих лет король и королева оставались бездетны. Несмотря на сомнения лекарей, Элайн Кусланд не отказалась от надежды дать Феннивару наследника».
— А потом родился Роланд, — сказал он.
Молодой летописец задумался над следующей строкой.
— Получается, она всё-таки получила всё, за что сражалась.
— Не всё.
— Победила Мор. Отомстила Хирдеру. Малькольм стал королём. Она стала королевой. У них родился сын.
— Ты перечисляешь награды, будто Создатель вёл счёт её заслугам.
— А разве нет?
— Дом Кусландов – весь мёртв. Диртен – убит. Большинство Черных Клинков Феннивара погибли. Король Тейлар – тоже погиб. Победа не возвращает тех, ради кого человек хотел победить.
— Но она создала новую семью.
— Да.
— Стала королевой.
— Да.
— Спасла королевство.
— Да.
— Тогда чем она заплатила?
Наставник медленно провёл пальцем по краю стола.
— Тем, кем могла бы стать, если бы Вультрен пришёл в Крейлан и помог защитить его.
Ученик молчал.
— Она могла жить в доме отца, — продолжил старик. — Могла выйти замуж за человека, которого выбрала бы без войны. Могла родить детей, не думая о престолонаследии. Могла состариться, не слыша во сне порождений тьмы. Могла никогда не узнать, как умирает Архидракон и почему Черные Клинки боятся собственной победы.
— Но тогда Мор уничтожил бы Феннивар.
— Возможно.
— Значит, выбора не было.
— Выбор есть всегда. Просто некоторые варианты мы считаем неприемлемыми. А у нее все возможные решения отнимали чью-то жизнь.
Молодой летописец посмотрел на уже написанные листы.
— Такое нельзя поместить в летопись.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это не факт.
— Но это правда.
Наставник впервые за утро улыбнулся.
— Ты начинаешь понимать разницу.
Ученик снова взял перо.
— Я хочу написать:
«Она заплатила за победу всей жизнью, которую могла бы прожить».
— Слишком красиво. И недоказуемо.
— Знаю.
— И читатель это запомнит.
— Поэтому я и хочу написать.
Старик протянул руку за красным пером, но остановился.
— Оставь пока. На последней правке решим.
Ученик быстро записал фразу, словно опасаясь, что наставник передумает.
За окнами уже рассвело. Служители Круга проходили по двору, и в дальнем коридоре зазвонил колокол, призывая учеников к утренним занятиям.
В библиотеке по-прежнему было холодно.
Ученик перевернул последний лист.
Наставник больше не улыбался.
— И последнее — сказал молодой летописец. — Исчезновение королевы.
Наставник долго смотрел на чистое место внизу листа.
— Что тебе известно?
— Сразу после рождения наследника Её Величество исчезла. Следов магии придворные чародеи не обнаружили.
— Последнее вычеркни. Они не обнаружили следов известной им магии.
Ученик исправил.
— Король Малькольм ничего не рассказывает. Черные Клинки отказались предоставить свои записи. Целительница Лойва не отвечает на вопросы.
— А зеркало?
Наставник замер.
— Какое зеркало?
— В описи покоев указано большое зеркало в золотой раме. После исчезновения королевы его там не оказалось.
— Опись составляли за три месяца до родов.
— Но куда оно делось?
— Неизвестно.
— Лойву спрашивали о зеркале. После этого она потребовала прекратить расследование.
— По слухам.
— Это было в донесении дознавателя короны.
— Дознаватель короны не присутствовал при разговоре.
— Тогда почему зеркало исчезло из следующей описи?
— Потому что его не было в комнате.
— Наставник!
— Ты спросил — я ответил.
Ученик отложил перо.
— Вы знаете больше, чем говорите.
— Нет. Я лишь умею отличать отсутствие предмета от доказательства того, что этот предмет похитил королеву. Что поделать, запись настоящей истории требует настоящих фактов.
— Но человек не может исчезнуть из запертой комнаты.
— Элайн Кусланд убила Архидракона и выжила. После этого я осторожнее употребляю слово «не может».
— Тогда что писать?
Наставник подошёл к окну. Внизу, за стенами Круга, над озером лежал утренний туман. Он скрывал дальний берег, и вода казалась бесконечной — серой пустотой, в которой могло находиться что угодно.
— Пиши правду.
— Какую именно?
Наставник не обернулся.
«После победы над Мором Элайн Кусланд правила Фенниваром рядом с королём Малькольмом. В год рождения их сына Роланда королева исчезла при обстоятельствах, которые до настоящего времени остаются неизвестными».
— И всё?
— Для летописи — всё.
Молодой человек записал последние слова, присыпал чернила песком и осторожно отложил лист.
Перед ним лежала жизнь Победительницы Мора. Её дом, уничтоженный в результате предательства. Черные Клинки. Интарген. Разорённый Феннивар. Собранные союзники. Мёртвый Архидракон. Корона. Долгожданный сын.
И повсюду — выскобленные места, красные линии и слова: «не подтверждено», «не установлено», «свидетельства противоречат друг другу».
— Наставник…
— Что?
— Получается, мы почти ничего о ней не знаем.
Старый летописец повернулся от окна.
— Мы знаем, что она сделала.
— Но не знаем, как. Не знаем, откуда взялась её сила.
— Да.
— Не знаем, почему она выжила. И не знаем, куда исчезла.
— Да.
Ученик посмотрел на заголовок:
«О Победительнице Мора, королеве Элайн Кусланд».
— Так что же что произошло на самом деле?
Наставник взял со стола красное перо, вытер его и положил в футляр.
— Если бы мы это знали, мальчик, ты писал бы не летопись.