После Перехода человечество избавилось от неточности. В новом языке нет места метафорам, эмоциям и лишним смыслам. За чистотой языка следит Департамент Лингвистической Чистоты, а Юрий - один из лучших его сотрудников.

Он годами стирал слова. Пока однажды не получил задание проанализировать слово, у которого нет аналога в совершенном языке. Это слово заставляет его открыть запрещённый архив и прочитать то, что не должен был видеть никто. С этого момента Юрий перестаёт быть функцией Системы.

Теперь ему предстоит выбрать: остаться винтиком в идеально работающей машине или уйти в мёртвую зону, где люди ещё помнят, что значит говорить от сердца.