Czytaj książkę: «Январь. Старые часы»

Глава 1. Утро первого января

Первое января пахло хвоей и вчерашним оливье.

Сеня Ветров проснулся поздно — почти в одиннадцать. Родители ещё спали. За окном падал снег — крупный, пушистый, такой бывает только в январе. Ёлка в углу комнаты мигала гирляндой. Под ёлкой громоздились коробки.

Сеня сел на кровати и потянулся. Вчера было шумно: гости, салют, крики «С Новым годом!». Он уснул только в третьем часу, прямо под столом, положив голову на свёрток с чьим-то подарком. Папа потом перенёс его на кровать, а подарки остались лежать под ёлкой — неразвёрнутые, загадочные.

— Сеня, ты проснулся? — мама заглянула в комнату. Глаза у неё были заспанные, но весёлые.

— Ага. С Новым годом, мам.

— С Новым годом, сынок. Иди завтракать. И подарки не забудь.

Сеня быстро умылся и вернулся к ёлке. Подарки ждали. Он любил этот момент — когда коробки ещё закрыты, бумага ещё шуршит, и ты не знаешь, что внутри. Может быть, именно то, о чём мечтал.

Первая коробка — от папы. Внутри оказался конструктор «Космическая станция». Сеня давно хотел такой: с солнечными батареями, с модулями, с маленьким вездеходом.

— Круто! — он отложил коробку в сторону, чтобы потом собрать.

Вторая коробка — от мамы. Светящиеся кроссовки. Тоже здорово, хотя Сеня не очень любил светящееся. Но мама старалась.

Третья коробка — от бабушки Вали. Книга про планеты и звёзды, с большими картинками. Сеня полистал, задержался на развороте про чёрные дыры, и тоже отложил.

Остался последний подарок. Маленький свёрток, перевязанный бечёвкой. Сеня взял его в руки — лёгкий, но внутри что-то твёрдое. Он развернул бумагу и замер.

Часы.

Старые механические часы в круглом корпусе. Белый циферблат, римские цифры, тонкие стрелки. Стекло чуть поцарапано, но не разбито. На задней крышке — гравировка: «М. Ветров. 1952 год».

Сеня перевернул свёрток и нашёл записку. Почерк был дедушки Мишин — мелкий, аккуратный.

«Сене от дедушки. Это часы твоего прадеда. Они не ходят уже полвека. Но когда-то показывали самое точное время. Если захочешь — попробуй починить. Если нет — просто сохрани. Это память. С Новым годом.»

Сеня поднёс часы к уху. Тишина. Ни тиканья, ни шороха. Мёртвый механизм.

— Не ходят, — пробормотал он. — Жалко.

Он хотел отложить часы в сторону, но что-то его остановило. Какая-то мысль. Он ещё раз посмотрел на циферблат и вдруг заметил странность. Цифра «четыре» была написана не как IV, а как IIII.

— Мам! — позвал он.

Мама заглянула в комнату.

— Что ты нашёл?

— Дедушка Миша подарил часы. Смотри — цифра неправильная.

Мама взяла часы, повертела в руках.

— Надо же. Это прадедушкины. Он их на заводе получил. За ударный труд. Я думала, они потерялись.

— А почему четвёрка неправильная?

— Не знаю. Может, так было принято? — мама пожала плечами. — Спроси у дедушки. Он про эти часы всё знает.

Сеня кивнул. Он положил часы на тумбочку и пошёл завтракать. Но весь день его не покидало странное чувство. Будто часы за ним наблюдают. Будто они чего-то ждут.

Вечером, ложась спать, он снова взял их в руки. Прижал к уху. Тишина.

— Ну и ладно, — сказал он. — Не хочешь ходить — не ходи.

Он поставил часы обратно на тумбочку и выключил свет.

А ночью ему приснился сон. Будто он стоит посреди огромного зала, полного шестерёнок. Шестерёнки крутятся — большие и маленькие, медные и стальные. Они трутся друг о друга, скрипят, гудят. А в центре зала — пустое место. Как будто одной шестерёнки не хватает.

— Какой? — спросил Сеня во сне.

Никто не ответил.

Он проснулся в холодном поту. За окном падал снег. Часы на тумбочке лежали так же, как вечером. Но стрелки сдвинулись. На одну минуту.

Сеня этого не заметил. Он снова уснул.