Шестнадцатилетний Алексей приезжает к старшей сестре на завод. Он талантлив, работящ, его портрет висит на Доске Почёта. Но доброта и мягкость оборачиваются слабостью: Алексей изменяет жене, которая ждёт ребёнка, и сестра отправляет его в Сибирь — одуматься. Он уезжает, оставляя за спиной жену, неродившегося сына и свою юность.

Книга вторая.

Сибирь, Улан-Удэ, Новосибирск, станция Шик. Алексей пишет письма жене, умоляет приехать, но получает отказ. Он пытается забыться — в работе, в женщинах, в водке. Теряет документы, работу, последнюю надежду. Но жизнь даёт ему второй шанс: он встречает Аню, немку-переселенку, рожает дочерей, перестаёт пить. Кажется, прошлое осталось позади. Но в 1975 году на пороге его дома появляется сын.