Восемнадцатилетний Кирилл Данилов берётся доставить чёрный чемодан через семь городов. Простая работа быстро превращается в кошмар: рядом с ним люди начинают вспоминать преступления, которых не совершали, а документы, записи камер и даже чужие воспоминания постепенно подстраиваются под ложные признания.

Сам Кирилл уже однажды взял на себя чужую вину — после смерти отчима он признался в убийстве, хотя правда оказалась намного сложнее. Теперь обратный маршрут возвращает ему сотни чужих преступлений и приводит к тайной системе, десятилетиями продававшей богатым возможность избавиться от ответственности.

Но вскоре Кирилл понимает: переносить можно не только вину. Можно отдать другому поступок, прошлое, личность — и даже заслугу. И тогда главный вопрос уже не в том, кто виноват, а в том, что вообще остаётся твоим.