Czytaj książkę: «Граница в сердце навсегда. Рождённый в СССР»

Фотограф Василий Рем

© Василий Рем, 2026

© Василий Рем, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0070-4061-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Василий Рем

Эпиграф

Из «Пограничный вальс»

Родина начинается с границы

«С чего начинается Родина?» —

Порой мы вопрос задаём.

Чекисту известно доподлинно:

С границы начало её.

С границы она начинается,

Любимая Родина-мать.

И лучшим войскам доверяется

Её рубежи охранять.

И пусть там берёзка колышется,

Могучая ель иль ветла.

А может, и травки не сыщется —

Нам Родина всюду мила.

Какая б река ни плескалась,

Амур ли, Аракс иль Дунай.

Пески или льды, или скалы —

Нам по сердцу всякий наш край.

За Родину, если придётся,

Мы встанем, себя не щадя:

В горах ли, в таёжном болотце,

У моря иль возле ручья.

И мы, часовые границы,

Вовеки врагу не сдадим

Отчизны и малой частицы —

Стояли на том и стоим!

«С чего начинается Родина?» —

Порой мы вопрос задаём.

Солдату известно доподлинно:

С границы начало её.

С границы она начинается,

Любимая Родина-мать.

И лучшим войскам доверяется

Её рубежи охранять.

28.05.1973 (СНП)

Из «Стихи о жизни, которая продолжается»

Весенний призыв

 
Был рассвет затуманенный, расцветали сады,
В это утро весеннее мне промолвила ты:
«Вот уходишь ты в армию, оставляешь тоску»,
И платок твой сиреневый заскользил по виску.
 
 
А дрожащие губы прошептали опять:
«Ты служи, мой хороший, буду вечно я ждать!»
И сквозь слезы горючие улыбнулась ты мне:
«Ты вернешься, и снова мы побредем в тишине».
 
 
Каждый день вспоминаю я те счастливые дни,
Когда в поле бродили мы с тобою одни…
А сейчас я шагаю вместе с песней в строю,
 
 
И тебе, дорогая, и Отчизне пою.
Я несу свою песню, как большую любовь,
Чтоб с отличьем вернуться к тебе милая вновь.
 

28.05.1972

Письмо пограничника

 
Милая, хорошая, родная, сейчас ты где-то от меня вдали,
А я стою бессменно у причала, не наши охраняя корабли.
Ты видишь сны о нежном вздохе лета, о встречах и прощаньях под луной.
А я с товарищем стою промокший, и в мыслях лишь встречаемся с тобой.
 
 
До боли в сердце хочется увидеть родимый край и твой прекрасный взгляд,
Но Родина, доверив нам границу, вновь посылает в длительный наряд.
Прощай, родная милая подруга, коль силы есть, то жди меня ещё,
Солдат границы сердцу не изменит, ведь он любить умеет горячо!
 
 
Милая, хорошая, родная, сейчас ты где-то от меня вдали,
А я стою бессменно у причала, не наши охраняя корабли…
Ты лети письмо к моей любимой, ветром и листвой прошелести,
Всю любовь до капельки единой словами и стихами ей прочти.
 

12.07.1979

Прощание с заставой

 
Когда мне время подойдёт
Свой автомат отдать иному,
К тебе душа вдруг позовёт,
Как к своему родному дому.
 
 
Прощаясь, всех я обойду,
Пожму тепло по-братски руки.
А сердце чувствует беду…
Настало время для разлуки.
 
 
Прощальный отзвучит мотив,
Я захочу уединиться.
По тропке выйду на отлив,
А море пенится и злится.
 
 
Как перед знаменем, склоню
Я на морской песок колена.
И поцелует, как родню,
О край поста разбившись, пена.
 
 
И чайка, плача на ветру,
Крылом мне белым покачает.
Прощанье мне не по нутру,
Кто уезжал — тот понимает.
 
 
Фуражки зелень приласкав,
Свой взгляд я брошу на заставу.
Парадки новенькой рукав
Слезу смахнёт — не по уставу.
 

10.05.1987

Ожидание славы

 
На самой восточной заставе,
У старого мыса Анива,
Мечтает мальчишка о славе,
Суда провожая с залива.
 
 
На вышке стоит он часами
И смотрит на синее море,
Где чайки кричат над волнами,
А волны шумят на просторе.
 
 
Но слава к нему не приходит,
Наверно, пора не настала.
Спокойное солнце восходит,
Два года для службы так мало.
 
 
Не слышно здесь пушек ворчанье,
И свиста не слышно снарядов.
Лишь волн при прибое рычанье
Вонзается — вместо раскатов.
 
 
Но всё же тревожна граница,
И может случиться такое…
Что этот парнишка, как ангел,
Собой небеса успокоит.
 

19.08.1992

Катер снова уходит в дозор
(ПСКР №080 — посвящаю)

 
В безлунной стихии пролива, укрывшись высокой волной,
На шхуне нарушил границу с Хоккайдо «рыбак» подставной.
Расчёт был на мёртвую зону, для храбрости спирта хватив,
В сентябрьскую полночь глухую вошёл он в Анивский залив.
 
 
Забыл, не учёл в своих планах бдительность наших парней
С кантом зелёным в погонах, что на страже стоят рубежей.
В шестнадцать уже по кремлёвским на экране засвечена цель.
Аврал! Режет полночь прожектор, эхолот зафиксировал мель.
 
 
Вдвойне перекрыв нормативы, «рыбак» был доставлен на борт,
И вот уже заданным курсом в кильватере шхуна идёт.
«Ребята в зелёных фуражках, примите «подарок» от нас,
Запомнит надолго японец, как мы выполняем приказ».
 
 
Швартовка, и шхуна у пирса, разведчик забрал «рыбака»,
Второй вон по шхуне шагает, считает улов чудака.
Отдав рыбака под охрану, катер снова уходит в дозор,
Всё стихло, и только локатор ведёт непрерывный обзор.
 

11.11.1978

Часовой у заставы

 
Вдали от родных и от дома,
Где ветры, морозы крепки.
Нам каждая тропка знакома,
И люди для сердца близки.
 
 
Службу несём пограничную,
Признаться, она нелегка.
Ходим тропою дозорною,
Где вышка у нас высока.
 
 
Важно, пожалуй, здесь главное —
То служба, охрана страны.
Мы поколение мирное,
Нам больше не надо войны.
 
 
И неважно, в дождь или в холод,
Знойным летом, суровой зимой,
Охрана страны — главный повод…
У заставы стоит часовой.
 

11.03.1979

Границу охраняет весь народ!

 
Граница днём обычно замирает,
И кажется — застава будто спит.
Однако каждый пограничник знает:
Она бессменным часовым стоит.
 
 
Вот сумерки спускаются на землю,
Уснул посёлок, дню закончен счёт.
А на заставе бурно закипает
Большая жизнь. Вот боевой расчёт.
 
 
Идут наряды, край наш охраняя,
Несут покой и счастье для людей.
Спокойно спите, ведь они не пустят
Через черту непрошеных гостей.
 
 
Пока она не спит, всё в мире тихо,
И не рискнут к нам сунуться враги,
Да будет так всегда! Кто верит в это,
Душой и сердцем ты ей помоги.
 
 
Избита фраза и знакома с детства,
Вновь подтвердится, знаю наперёд.
Не удержать границу без соседства…
«Границу охраняет весь народ!»
 

21.02.1986

Служба на высокогорном Ибиш

 
Нас в Армению прислали,
Чтоб границу охраняли.
Каждый день смотрю на гору,
Нет ковчега, нет и спору.
 
 
Я расскажу вам про Ибиш,
Здесь есть дома, но все без крыш.
Буря кровлю подрывала,
И на крышах нет металла.
 
 
Есть ключи, замок, заборы,
Проскочить не смогут воры,
Коль в заборах — перемётка,
Пограничник знает чётко.
 
 
Для врагов преграды много,
Сгинет коль — туда дорога.
Если лыжи не наденешь,
В снег по пояс ты уедешь.
 
 
Застава наша номер два,
Здесь на вес золота — дрова,
Истопить желаешь баню —
Просим дружно дядю Ваню.
 
 
Дядя Ваня по соседству,
Так ведётся по наследству,
Нас дровами выручает,
На селёдку их меняет.
 
 
А ночью звёзды так горят,
Что демаскируют наряд,
Даже если в маскхалате,
Зубы светятся в закате.
 
 
Наш враг не дремлет, чуткий враг,
Он хитрый делает зигзаг.
Притворится турок волком
И воет, сволочь, на ребят.
 
 
А вот с вершины «двадцать пять»,
Так нам всю Турцию видать.
Женщин ходит очень мало,
Бродят мужики устало.
 
 
Лишь видно — джипы, чуваки,
А рядом бродят ишаки.
Вон сидит в хиджабе кто-то,
Достаёт его икота.
 
 
А мой бинокль весьма хорош,
И от него не ускользнёшь.
Коли бродит вшивый кто-то,
Вошь увижу — вот работа.
 
 
И вдруг «сработка» на «эс-сто»,
И кто в шинели, кто в пальто —
Расхватав стволы и лыжи,
У связистов пассатижи.
 
 
Всё, добежали, залегли,
Вон кто-то бродит там вдали?
То, может, турки, может, зверь?
«Эй ты, дозор, иди проверь!»
 
 
Уж полчаса лежим в снегу,
А от дозора ни гу-гу,
Он «систему» проверяет,
Наш связист он дело знает.
 
 
Провалился, что ль, в сугробе?
Тело всё уже в ознобе.
Ведь бежали, пропотели:
«Эй, дозор, вы обалдели?»
 
 
Вот звучит команда «Сборы!»,
Волк прошёл через заборы.
Так вот коротаем ночи…
А ведь кто-то служит в Сочи.
 

08.02. 2012

Армения

 
Ах, Армения моя, ведь ты была тогда ничья,
Все подряд тебе служили — и с ружьём, и без ружья.
А вот теперь ты далеко, так забралась высоко,
Что с вершины Арарата всю увидеть нелегко.
 
 
Ну всё, Армения, прощай, злом ты нас не вспоминай,
Всё же честно охраняли мы тогда твой дивный край.
А ведь при нас трясло Спитак, горя — море, крики, мрак,
Мы душой с тобою были, нас воспитывали так.
 
 
Вот служба кончилась, домой, попрощавшись все с тобой,
Из святого Еревана мы в Европу, на покой.
Всё прошло, идут года, но не забудем никогда,
Ведь родная нам застава в сердце нашем навсегда.
 

09.02.2012

Командно-штабные учения

 
Показать условным знаком
Всех врагов сказали нам.
Мы стоим над картой раком.
Это нам не по зубам.
 
 
Целый час мозги крутили
И, скривив в ухмылке рот,
Мы такое начертили,
Что и бес не разберёт.
 
 
В США дивизий много,
Здесь на карте их не счесть.
Наш полковник смотрит косо,
Не даёт ни пить, ни есть.
 
 
Карта вся пестрит значками,
Стрелки острые, как меч.
Мой сосед вспотел, рисуя,
Даже китель сбросил с плеч.
 
 
Результат — сплошные двойки,
Но крепки мы, как броня.
Доползти бы нам до койки,
Врезав на исходе дня.
 

11.10.1990