Czytaj książkę: «Гость Дракулы»

Глава

От редактора

Абрахам «Брэм» Стокер родился 8 ноября 1847 года в дублинском предместье Клонтарф в семье ирландского клерка. Слабый здоровьем ребёнок — до семи лет он не мог самостоятельно ходить — превратился в студента дублинского Тринити-колледжа, а затем и в атлетически сложенного мужчину. Получив диплом с отличием по математике, он поступил на гражданскую службу, одновременно ведя театральную критику в Dublin Evening Mail (газета принадлежала известному автору готических историй Шеридану Ле Фаню, что не могло не повлиять на юного Стокера). Жизнь его круто изменилась после встречи в 1876 году с великим актёром Генри Ирвингом. Восхищённая рецензия на его Гамлета переросла в тесную дружбу, и спустя два года Стокер оставил службу, чтобы стать личным секретарём и менеджером лондонского театра «Лицеум», которым управлял Ирвинг. Эта должность давала ему достаточно свободного времени для литературной работы: за годы жизни в Лондоне он написал десятки рассказов и множество романов. Его первая книга увидела свет ещё в 1879 году, но настоящая слава пришла лишь с романом «Дракула» (1897), вобравшим в себя европейские легенды о вампирах и восхищение ирландца таинственной Трансильванией. Ирония судьбы: этот шедевр готического ужаса родился в театральном антураже — многие исследователи полагают, что свирепый абсурд, кровожадная логика и та сцена, где три невесты тянутся к горлу Джонатана, были навеяны бульварными фарсами и мелодрамами, которые Стокер ставил на сцене «Лицеума».

Остальные его сочинения — будь то готический роман о египетском проклятии «Сокровище семи звёзд» (1903), змеиный хоррор «Логово Белого Червя» (1911) или морской триллер «Тайна моря» (1902) — при жизни автора оставались в тени его знаменитого вампира. Однако именно малая проза, где Стокер безжалостно оттачивал приёмы — зловещие совпадения, искажённые двойники, медленно раскрывающиеся семейные тайны, — ставила его вровень с лучшими мастерами жанра, от Эдгара По до Амброза Бирса.

Сборник, который вы держите в руках, увидел свет уже после смерти автора. Вдова Стокера Флоренс издала его в 1914 году под названием «Dracula’s Guest and Other Weird Stories», включив в него девять рассказов, большинство из которых были написаны в последнее десятилетие XIX века. Открывает сборник заглавная история — та самая изъятая глава из «Дракулы», удалённая по требованию издателя ради сокращения объёма. В ней читатель впервые встречается с Джонатаном Харкером (герой назван анонимным «англичанином») за несколько недель до его путешествия в Трансильванию — в Вальпургиеву ночь он оказывается на заброшенном кладбище под Мюнхеном, где таинственное вмешательство графа спасает его от верной гибели.

Остальные рассказы сборника — чистый, безжалостный ужас, далёкий от романтического ореола, который всё ещё окружал вампирскую тему в конце XIX века. Кошка, способная следовать за врагом через весь земной шар («Скво»); крысиный король, засевший в камере пыток Нюрнбергской башни («Похороны крыс»); зыбучий песок, пожирающий ту самую суетную фигуру, которая только что смотрела на вас с другой скалы («Песчаная отмель Крукен»); любовный треугольник, замкнувшийся на дне штормового моря («Пришествие Авела Бехенны»), — в каждой из этих новелл Стокер находит ту одну жуткую, неотменимую деталь, вокруг которой строит весь сюжет.

Особого внимания заслуживает «Тайна растущего золота» — пожалуй, самая мрачная новелла сборника. Здесь Стокер разворачивает классическую дилемму готической литературы: расплата за преступление неизбежна и неумолима. Золотистые волосы убитой женщины, пробивающиеся сквозь трещину в камне, растут с каждым часом, наполняя ужасом и мучителя, и его молодую жену, которая не понимает, откуда берётся это жуткое золото. Джеффри Брент — один из самых сильных персонажей Стокера за пределами вампирской саги: типичный представитель вырождающегося рода, красивый, жестокий и беспринципный, он вызывает одновременно отвращение и трагическое сочувствие, когда мы видим его скованным у камина, охваченного страхом, от которого он уже не может избавиться. «Золото» растёт, и вместе с ним растёт его ужас — пока смерть не заберёт обоих.

В другом ключе — но столь же сильном — написан «Дом судьи». Здесь ужас не в кровавом возмездии, а в психологическом надломе студента, который ночь за ночью наблюдает, как огромная крыса садится в кресло судьи, а затем превращается в самого судью. Стокер мастерски смешивает рациональное объяснение (крысы, игра воображения) с потусторонним ужасом, и читатель до последнего не знает, чему верить. Малькольм Малькольмсон, готовящийся к экзамену по математике и полагающий, что эллиптические функции — единственное, что заслуживает его внимания, оказывается беспомощной жертвой собственного рационализма, когда сталкивается с тем, что не поддаётся вычислениям. Едва ли не самый сильный момент рассказа — сцена, где картина судьи на стене пустеет, а фигура переселяется в то самое кресло, где сидел студент: иллюзия и реальность сливаются в единый кошмар.

«Цыганское пророчество» — ещё одна жемчужина сборника, где Стокер играет с древним мотивом самосбывающегося предсказания. Молодожёны Джошуа и Мэри Консидайн, услышав от цыганки, что муж убьёт жену, пытаются избежать судьбы, но в итоге именно их попытки обмануть рок приводят к трагедии. Здесь, как и в «Тайне растущего золота», Стокер проводит мысль о том, что зло, раз посеянное в сознании, растёт само собой — и никакая рациональная попытка его остановить не способна изменить ход событий. Рассказ тем и страшен, что его финал — разбитое кольцо, рука на перевязи — оставляет надежду, но не даёт уверенности, что пророчество окончательно не сбылось.

Сборник завершается историей, которая при жизни Стокера считалась одной из самых сильных его работ, — «Сон о красных руках». Человек, убивший когда-то соблазнителя своей невесты, всю жизнь мучается видением: у ворот Рая ангелы отказываются впустить его, потому что белые одежды, которые он должен надеть, залиты кровью с его рук. Стокер трактует древнюю мистическую тему «руки убийцы» без всякой готической условности — преступник сам становится палачом собственной души, его кара не во внешнем возмездии, а в вечном чувстве вины, которая растёт, пока не заполнит всё сознание. Искупление приходит только в момент настоящего героизма — когда Сеттл, оказавшись в газгольдере, держит товарища над водой, пока сам задыхается и тонет. Его руки, когда его вытаскивают, по-прежнему красны — но то уже не кровь вины, а добровольная жертва.

Переводы для этого издания выполнены по принципу свободного прозаического пересказа: мы стремились передать не букву, а дух оригинала, освободить сюжеты Стокера от тяжеловесного синтаксиса и громоздких метафор, нередких в переводах XIX века. Кое-где пришлось пожертвовать витиеватостью викторианской прозы ради простоты и естественности русской фразы. Имена оставлены в том написании, которое традиционно закрепилось в русскоязычной традиции (Брэм Стокер, а не Брэм Стоукер; Авел Бехенна, а не Авель Бегенна), кроме тех случаев, где мы сочли необходимым приблизить транслитерацию к оригинальному звучанию. Нам хотелось, чтобы читатель, открывший эту книгу, получил подлинное, ничем не заслонённое удовольствие от встречи с одним из самых изобретательных и мрачных умов викторианской эпохи — и возможно, увидел в «малом» Стокере не только автора хрестоматийного вампира, но и безупречного мастера «короткого ужаса».

Ваш покорный слуга, редактор

Предисловие

За несколько месяцев до безвременной кончины моего мужа — можно сказать, когда тень смерти уже легла на него, — он задумал три сборника рассказов для публикации, и настоящая книга — один из них. К составленному им самим списку историй я добавила один не издававшийся прежде эпизод из «Дракулы». В своё время он был исключён из-за объёма романа и, возможно, заинтересует многочисленных читателей того, что считается самым замечательным произведением моего мужа. Остальные рассказы уже выходили в английских и американских периодических изданиях. Проживи муж дольше, он, вероятно, счёл бы нужным пересмотреть эту книгу, которая по большей части относится к ранним годам его напряжённой жизни. Но поскольку судьба доверила мне выпуск этого сборника, я полагаю правильным и уместным издать его практически в том виде, в каком он был им оставлен.

Флоренс Брэм Стокер

Гость Дракулы

Когда мы отправились на прогулку, над Мюнхеном ярко светило солнце — стоял погожий летний день. Когда мы уже собрались ехать, герр Дельбрюк, метрдотель «Четырёх сезонов», где я остановился, вышел без шляпы к экипажу и, пожелав мне приятной поездки, обратился к кучеру, всё ещё держа руку на дверце:

— Смотри, вернись затемно. Небо ясное, но от северного ветра дрожь пробегает — быть внезапной буре. Впрочем, я уверен, ты не опоздаешь. — Тут он улыбнулся и добавил: — Ты же знаешь, какая нынче ночь.

Иоганн ответил решительным «Ja, mein Herr», коснулся шляпы и быстро погнал лошадей. Когда мы выехали из города, я велел ему остановиться и спросил:

— Скажи, Иоганн, что нынче за ночь?

Он перекрестился и ответил:

— Вальпургиева ночь.

Затем достал часы — большущие, старомодные, из немецкого серебра, величиной с репу, — взглянул на них, сдвинув брови, и нетерпеливо пожал плечами. Я понял: это его способ вежливо возразить против лишней задержки, и откинулся в экипаже, лишь жестом велев ему ехать. Он рванул с места, торопясь наверстать упущенное. Временами лошади вскидывали головы и с подозрением нюхали воздух. В такие минуты я и сам с тревогой оглядывался.

Дорога была довольно унылой — мы ехали по высокой, продуваемой ветрами равнине. Вскоре я заметил просёлок, казавшийся почти заброшенным; он нырял в маленькую извилистую лощину. Выглядело это заманчиво, и, даже рискуя рассердить кучера, я крикнул Иоганну остановиться; когда он осадил лошадей, я сказал, что хочу свернуть на ту дорогу. Он принялся отговариваться всячески, то и дело крестился. Это разожгло моё любопытство, и я задал ему несколько вопросов. Он уклонялся от ответов и постоянно поглядывал на часы в знак протеста. Наконец я сказал:

— Ладно, Иоганн, я хочу поехать этой дорогой. Я не заставляю тебя, если не хочешь; но скажи, почему ты не хочешь — вот всё, что мне нужно.

В ответ он мигом спрыгнул с козел. Затем взмолился ко мне, протянув руки, и стал умолять не ездить туда. Он говорил вперемешку по-английски и по-немецки, но я уловил суть. Он вот-вот скажет мне что-то — но мысль об этом пугала его; каждый раз он брал себя в руки, крестился и произносил: «Вальпургиева ночь!»

Я попытался спорить, но трудно спорить с человеком, языка которого не знаешь. Преимущество было на его стороне: хотя он начинал говорить по-английски, ломано и отрывисто, он быстро заводился и переходил на родную речь — и всякий раз при этом смотрел на часы. Тут лошади снова забеспокоились и принялись нюхать воздух. Иоганн побледнел, испуганно огляделся, прыгнул вперёд, схватил их под уздцы и отвёл шагов на двадцать. Я последовал за ним и спросил, зачем он это сделал.

В ответ он перекрестился, показал на место, откуда мы ушли, повернул экипаж в сторону другой дороги, указал на перекрёсток и произнёс сначала по-немецки, затем по-английски:

— Закопали его — того, кто сам себя убил.

Я вспомнил старый обычай хоронить самоубийц на перекрёстках.

— А! Понимаю. Самоубийца. Как интересно!

Но как я ни бился, не мог взять в толк, почему испугались лошади.

Пока мы разговаривали, послышался звук — не то вой, не то лай. Далеко. Но лошади стали беспокойными, и Иоганну с трудом удалось их утихомирить. Он был бледен и сказал:

— Похоже на волка… но ведь тут теперь нет волков.

— Нет? — переспросил я. — Давно ли волки не подходили так близко к городу?

— Давно, давно, — ответил он. — Весной и летом; но со снегом волки приходили не так давно.

Пока он гладил лошадей и пытался их успокоить, по небу стремительно понеслись тёмные тучи. Солнце скрылось, и повеяло холодным ветром. Впрочем, только повеяло — скорее предупреждение, чем настоящая непогода, потому что солнце снова ярко выглянуло. Иоганн глянул на горизонт из-под поднятой ладони и сказал:

— Скоро будет снежная буря.

Затем снова посмотрел на часы, крепче взял вожжи — лошади всё ещё нетерпеливо били копытами и трясли головами — и влез на козлы, будто настало время продолжать путь.

Меня взяло упрямство, и я не сразу сел в экипаж.

— Расскажи мне, — сказал я, указывая вниз, — про эту дорогу, куда она ведёт.

Он снова перекрестился и пробормотал молитву, прежде чем ответить:

— Место нечистое.

— Что значит «нечистое»? — спросил я.

— Деревня.

— Так там есть деревня?

— Нет, нет. Там никто не живёт сотни лет.

Мне стало ещё любопытнее.

— Но ты сказал, что там была деревня.

— Была.

— Где же она теперь?

Тут он разразился длинным рассказом — по-немецки и по-английски, так всё перемешав, что я не вполне понял, что именно он говорит, но примерно уяснил: давным-давно, сотни лет назад, там умирали люди, их закапывали в могилы; из-под земли слышались звуки, и когда могилы вскрывали, оказывалось, что мужчины и женщины лежат розовые, живые, и рты у них красные от крови. И тогда, торопясь спасти свои жизни (да, и души тоже! — и тут он перекрестился), те, кто ещё оставался, бежали в другие места, где живые живут, а мёртвые мертвы и не — не что-то. Последних слов он явно боялся вымолвить.

По ходу рассказа он всё больше распалялся. Собственное воображение захватило его, и закончил он настоящим припадком страха — белый, в испарине, дрожит, оглядывается, словно ждёт, что сейчас посреди яркой равнины, под открытым солнцем, явится какое-то жуткое присутствие. Наконец, в отчаянии, он воскликнул:

— Вальпургиева ночь! — и указал на экипаж, приглашая меня сесть.

Тут во мне вскипела вся моя английская кровь. Я отступил назад и сказал:

— Ты боишься, Иоганн. Ты боишься. Поезжай домой, я вернусь один — прогулка пойдёт мне на пользу.

Дверца экипажа была открыта. Я взял с сиденья свою дубовую трость — всегда беру её в прогулки на каникулах — и захлопнул дверцу, указав в сторону Мюнхена.

— Поезжай домой, Иоганн. Вальпургиева ночь не касается англичан.

Лошади теперь нервничали сильнее прежнего, Иоганн пытался их удержать, но при этом исступлённо умолял меня не делать такой глупости. Мне было жаль беднягу — он говорил совершенно искренне, но я всё равно не мог не рассмеяться. Английский у него к тому времени совсем пропал. В своей тревоге он забыл, что единственный способ объясниться со мной — говорить на моём языке, и затараторил на родном немецком. Это начало меня утомлять. Отдав приказание «Домой!», я повернул на просёлок, ведущий в долину.

Иоганн с жестом отчаяния повернул лошадей к Мюнхену. Я опёрся на трость и смотрел ему вслед. Он медленно ехал по дороге; затем на гребне холма показался человек — высокий, тощий. На таком расстоянии я мог различить не больше. Когда он приблизился к лошадям, те начали прыгать и брыкаться, потом заржали в ужасе. Иоганн не смог их удержать — они понесли, в панике устремившись вперёд. Я смотрел, пока они не скрылись из виду, потом поискал глазами незнакомца, но обнаружил, что и он исчез.

С лёгким сердцем я свернул на просёлок, уходивший в углублявшуюся долину — туда, куда возражал Иоганн. Я не видел ни малейшего повода для его возражений; и, должно быть, отшагал часа два, не думая ни о времени, ни о расстоянии и уж точно не встретив ни души, ни дома. Что до местности, это было само запустение. Но я не придал этому значения, пока на повороте дороги не увидел редеющую опушку леса — только тут я понял, что безотчётно чувствовал всю пустынность края, через который прошёл.

Я сел отдохнуть и огляделся. Стало значительно холоднее, чем в начале прогулки; вокруг слышался какой-то вздыхающий звук, а иногда, высоко над головой, глухой раскатистый гул. Я поднял глаза: по небу, с севера на юг, на большой высоте быстро неслись густые плотные тучи. Признаки грядущей бури давали о себе знать в высоких слоях воздуха. Я продрог, и, решив, что это оттого, что я сижу без движения после ходьбы, я продолжил путь.

Местность вокруг стала теперь гораздо живописнее. Не было броских деталей, которые сразу бросались бы в глаза, но во всём чувствовалась некая красота. Я перестал замечать время, и только когда начали сгущаться сумерки, я вдруг подумал, как же мне теперь отыскать дорогу домой. Дневной свет ушёл. Воздух сделался холодным, а высоко над головой полёт туч стал заметнее. Их сопровождал далёкий шум бега, и в этом шуме время от времени слышался таинственный крик — тот самый, который кучер назвал волчьим. Я помедлил. Но я сказал, что посмотрю заброшенную деревню, и пошёл дальше; вскоре я вышел на широкий участок открытой земли, со всех сторон зажатый холмами. Склоны холмов поросли лесом, спускавшимся к равнине и кое-где, островками, покрывавшим более пологие склоны и ложбины. Я проследил взглядом изгиб дороги и увидел, что она подходит почти вплотную к одному из самых густых таких островков и исчезает за ним.

Пока я смотрел, воздух дрогнул холодом, и пошёл снег. Я подумал о милях и милях унылой местности, которую прошёл, и заторопился укрыться в лесу, что был впереди. Небо темнело, снег падал всё чаще и тяжелее, и вскоре земля вокруг меня стала блестящим белым ковром, дальний край которого терялся в туманной дымке. Дорога тут была едва намечена, а на ровных участках её границы не так заметны, как в выемках; вскоре я понял, что, должно быть, сбился с пути — под ногами исчезла твёрдая поверхность, и я всё глубже проваливался в траву и мох.

Ветер усиливался, дул со всё возрастающей силой, и в конце концов я побежал вперёд, спасаясь от него. Воздух стал ледяным, и, несмотря на ходьбу, мне начало доставаться. Снег валил так густо и кружился вокруг меня такими быстрыми вихрями, что я с трудом разлеплял глаза. Временами небо раздирали ослепительные молнии, и при их вспышках я видел впереди огромную массу деревьев — в основном тисы и кипарисы, все густо покрытые снегом.

Вскоре я оказался под защитой деревьев, и там, в относительной тишине, мог слышать, как в вышине гудит ветер. Мало-помалу чёрная буря смешалась с ночной темнотой. Потом буря стала утихать: теперь она прорывалась лишь редкими сильными порывами. В такие мгновения странный волчий вой подхватывался множеством похожих звуков вокруг меня.

Время от времени сквозь чёрную массу плывущих туч пробивался одинокий луч луны — он освещал простор и показывал, что я на краю густой чащи кипарисов и тисов. Снег перестал, я вышел из-под укрытия и принялся всё внимательно разглядывать. Я подумал, что среди множества старых фундаментов, мимо которых я проходил, мог ещё стоять дом, в котором, пусть даже в руинах, я нашёл бы на время какое-то убежище. Огибая опушку, я заметил, что её окружает невысокая стена; я пошёл вдоль неё и вскоре нашёл проход. Здесь кипарисы образовывали аллею, ведущую к какому-то квадратному строению. Но как раз когда я его увидел, бегущие тучи снова заслонили луну, и я двинулся по аллее в темноте. Ветер, должно быть, стал ещё холоднее — я дрожал на ходу; но впереди маячило укрытие, и я брёл вслепую.

Я остановился — наступила внезапная тишина. Буря прошла; и, может быть, в ответ на это безмолвие природы, моё сердце перестало биться. Но только на миг: внезапно луна прорвалась сквозь тучи, и я увидел, что нахожусь на кладбище, а квадратный предмет передо мной — огромное массивное надгробие из мрамора, белого, будто снег, что лежал на нём и вокруг. Вместе с лунным светом пришёл яростный вздох бури — она возвращалась на свой путь, издавая долгий, низкий вой, похожий на вой множества собак или волков. Меня охватили благоговение и страх, холод ощутимо усилился, пока не сдавил сердце. И тут, под лунным светом, всё ещё заливавшим мраморную гробницу, буря дала новые признаки возобновления — возвращалась по своим следам. Повинуясь наваждению, я приблизился к усыпальнице, чтобы понять, что это такое и почему она стоит здесь одна. Я обошёл её и прочитал над дорической дверью по-немецки:

ГРАФИНЯ ДОЛИНГЕН ИЗ ГРАЦА

В ШТИРИИ

ИСКАЛА И НАШЛА СМЕРТЬ

1801

На верхушке гробницы — пробив сплошной мрамор (сооружение состояло из нескольких огромных каменных глыб), — торчал большой железный шип, или кол. Зайдя сзади, я увидел вырезанное крупными русскими буквами:

«Мёртвые едут быстро».

Во всём этом было нечто настолько жуткое и необъяснимое, что меня передёрнуло и я чуть не лишился чувств.

Впервые я пожалел, что не послушался Иоганна. Тут меня осенило — почти при загадочных обстоятельствах, с внезапностью. Ведь сегодня — Вальпургиева ночь!

Вальпургиева ночь, когда, по поверью миллионов людей, дьявол бродит на свободе — когда открываются могилы и мёртвые выходят, чтобы ходить по земле. Когда всё злое, что есть на земле, в воздухе и в воде, справляет свой шабаш. Этого самого места кучер особо избегал. Это и была та опустевшая сотни лет назад деревня. Там лежал самоубийца. И здесь я остался один — беззащитный, дрожащий от холода под саваном снега, а надо мной снова собиралась буря! Мне понадобилась вся моя философия, вся вера, которой меня учили, всё моё мужество, чтобы не рухнуть в приступе ужаса.

И тут на меня обрушился настоящий смерч. Земля затряслась, будто тысячи лошадей пронеслись по ней галопом; и на этот раз буря несла на своих ледяных крыльях не снег, а крупный град, который летел с такой силой, точно его метали из пращей балеарских стрелков, — град сбивал листья и ветки и делал укрытие кипарисов столь же ненадёжным, словно их стволы были стеблями злаков. Сперва я бросился к ближайшему дереву, но скоро вынужден был его покинуть и искать единственное место, которое могло служить убежищем, — глубокий дорический дверной проём мраморной гробницы. Там, прижавшись к массивной бронзовой двери, я получил некоторую защиту от ударов града — теперь они попадали в меня лишь отскакивая от земли и мраморной стены.

Прислонившись к двери, я почувствовал, что она слегка шевельнулась и открылась внутрь. В этой беспощадной буре было желанно даже укрытие в склепе. Я уже собрался войти, как вдруг сверкнула раздвоенная молния, осветившая всё небо. В то же мгновение — клянусь, что я жив — когда мой взгляд обратился во тьму гробницы, я увидел прекрасную женщину с округлыми щеками и алыми губами — она спала на катафалке. Грянул гром, и меня схватила рука великана и швырнула прочь в бурю. Всё случилось так быстро, что, не успев осознать потрясение — ни душевное, ни физическое, — я уже был сбит с ног градом. В тот же миг меня охватило странное, властное ощущение: я не один. Я взглянул на гробницу. Тут же сверкнула другая ослепительная вспышка — она ударила в железный кол, венчавший склеп, и ушла в землю, взорвав и раскрошив мрамор в снопе пламени. Мёртвая женщина на миг приподнялась в агонии, объятая огнём, и её горький крик боли потонул в громовом ударе. Последнее, что я слышал, — это смешение ужасных звуков; потом меня снова схватила гигантская рука и потащила прочь, а град хлестал по мне, и воздух вокруг гудел от волчьего воя. Последним, что я запомнил, было неясное, белое, движущееся облако — словно все могилы вокруг выпустили призраков своих мертвецов в саванах, и они смыкались вокруг меня сквозь белую пелену летящего града.

Постепенно ко мне возвращалось смутное подобие сознания; затем — чувство изнурительной усталости, и это было ужасно. Некоторое время я ничего не помнил; но мало-помалу ощущения вернулись. Ноги раздирало от боли, и всё же я не мог ими пошевелить. Они онемели. Затылок и вся спина леденили, уши, как и ступни, были мёртвыми — но в муке; зато в груди было тепло, по сравнению с остальным почти блаженное. Это походило на кошмар — физический кошмар, если можно так выразиться: какая-то тяжесть лежала на груди и не давала дышать.

Этот полулетаргический сон длился бесконечно, а когда он стал рассеиваться, я, должно быть, заснул или впал в забытьё. Затем накатила тошнота — как на первой стадии морской болезни, — и дикое желание освободиться от чего-то, сам не знаю от чего. Огромная тишина обступила меня, будто весь мир спал или умер, — её нарушало лишь низкое дыхание, совсем рядом, как у какого-то зверя. Тёплое, шершавое прикосновение к горлу — и тут до меня дошла ужасная правда, от которой сердце похолодело, а кровь хлынула к голове. На мне лежал огромный зверь и теперь лизал моё горло. Я боялся пошевелиться — какое-то осторожное чутьё велело лежать смирно; но тварь, похоже, почувствовала во мне перемену, потому что подняла голову. Сквозь ресницы я увидел над собой два пылающих глаза гигантского волка. Острые белые клыки блеснули в разинутой красной пасти, и я ощутил его горячее дыхание — едкое, яростное.

Потом я снова ничего не помнил. Затем сквозь забытьё до меня донёсся низкий рык, перешедший в визг — раз за разом. И, уже совсем далеко, я услышал: «Эгей! Эгей!» — будто много голосов кричало в унисон. Осторожно приподняв голову, я посмотрел в ту сторону, откуда шёл звук, но кладбище заслоняло обзор. Волк продолжал странно повизгивать, и вокруг рощицы кипарисов начал двигаться красный отсвет — словно следовал за звуком. Когда голоса приблизились, волк заскулил быстрее и громче. Я боялся издать хоть звук, шевельнуться. Красный свет подходил всё ближе, скользя по белой пелене, уходившей во тьму вокруг меня. И вдруг из-за деревьев рысью выехал отряд всадников с факелами. Волк спрыгнул с моей груди и бросился к кладбищу. Я увидел, как один из всадников (по фуражкам и длинным военным плащам — солдаты) вскинул карабин и прицелился. Товарищ сбил его руку вверх, и пуля просвистела у меня над головой. Он, очевидно, принял моё тело за волка. Другой прицелился в зверя, когда тот крался прочь, и выстрелил следом. Затем отряд поскакал вперёд — одни ко мне, другие за волком, который скрылся среди заснеженных кипарисов.

Когда они подъехали ближе, я попытался пошевелиться, но не смог, хотя всё видел и слышал. Двое или трое солдат спрыгнули с лошадей и опустились рядом со мной на колени. Один приподнял мне голову и приложил руку к сердцу.

— Хорошая весть, товарищи! — крикнул он. — Сердце бьётся!

Мне влили в рот коньяку; это придало мне сил, и я смог широко открыть глаза и оглядеться. Свет и тени двигались среди деревьев, я слышал, как солдаты перекликались. Они сошлись вместе, испуганно восклицая, и огни заметались — остальные высыпали из кладбища вперемешку, как одержимые. Когда те, кто был дальше, приблизились к нам, окружившие меня принялись наперебой спрашивать:

— Ну что, нашли его?

Ответ прозвучал поспешно:

— Нет! Нет! Уходите скорее — скорее! Не место здесь оставаться, и в такую-то ночь!

— Что там было? — спрашивали разными голосами. Ответы сыпались разноречивые, сбивчивые — будто людей одинаково тянуло сказать, но общий страх мешал высказать мысли.

— Оно — оно — вот именно! — залепетал один, у которого на миг сдали нервы.

— Волк — и не волк! — вздрагивая, вставил другой.

— Бесполезно за ним охотиться без освящённой пули, — заметил третий уже более спокойно.

— Так нам и надо, что выехали в такую ночь! Точно, заработали свою тысячу марок! — воскликнул четвёртый.

— На расколотом мраморе была кровь, — сказал после паузы ещё один. — Молния туда её не заносила. А он — цел? Гляньте на его шею! Видите, товарищи, волк лежал на нём и грел ему кровь.

Офицер взглянул на моё горло и ответил:

— Всё в порядке, кожа не пробита. Что всё это значит? Мы бы никогда его не нашли, если бы не волчий визг.

— Куда он делся? — спросил солдат, поддерживавший мою голову, — он меньше других поддался панике, руки у него не дрожали. На рукаве у него был шеврон унтер-офицера.

— Ушёл к себе домой, — ответил тот, чьё длинное лицо было бледным, и он буквально трясся от страха, опасливо оглядываясь. — Там могил хватит, где ему лежать. Идёмте, товарищи, идёмте скорее! Уйдём с этого проклятого места.

Офицер приподнял меня, усадил, отдав короткую команду; затем несколько человек подсадили меня на лошадь. Он вскочил в седло позади меня, придержал, скомандовал выступать, и, отвернувшись от кипарисов, мы быстро поскакали военным порядком.

Язык мне пока не подчинялся, и я поневоле молчал. Должно быть, я уснул; следующее, что я запомнил: стою, поддерживаемый с двух сторон солдатами. Уже почти рассвело, и на севере кровавая полоска солнечного света отражалась на снежной пустоши, точно кровавый след. Офицер приказывал солдатам ничего не рассказывать из увиденного, кроме того, что нашли заблудившегося англичанина, которого сторожила большая собака.

— Собака! Это была не собака, — перебил тот, кто так перепугался. — Кажется, я волка отличу, когда увижу.

Молодой офицер ответил спокойно:

— Я сказал — собака.

— Собака! — иронически повторил тот. Было видно, что с восходом солнца к нему вернулась храбрость; указав на меня, он сказал: — Посмотрите на его шею. Разве это работа собаки, господин офицер?

Я машинально поднёс руку к горлу и при прикосновении вскрикнул от боли. Солдаты столпились, разглядывая, некоторые нагибались с сёдел; и снова раздался спокойный голос молодого офицера:

— Собака, как я и сказал. Если скажешь что-то другое — только на смех поднимут.

Меня посадили на круп кавалеристу, и мы въехали в предместья Мюнхена. Тут нам попалась свободная карета, меня уложили в неё и отвезли в «Четыре сезона» — молодой офицер поехал со мной, а кавалерист с лошадью следом, остальные же отправились в свои казармы.

Когда мы подъехали, герр Дельбрюк так стремительно сбежал по ступеням мне навстречу, что стало ясно: он ждал, выглядывая изнутри. Он взял меня за обе руки и заботливо провёл внутрь. Офицер отсалютовал мне и уже повернулся уходить, но я понял его намерение и настоял, чтобы он поднялся в мои комнаты. За стаканом вина я горячо поблагодарил его и его храбрых товарищей за своё спасение. Он просто ответил, что более чем рад и что герр Дельбрюк с самого начала позаботился о том, чтобы все участники поисков остались довольны; при этих двусмысленных словах метрдотель улыбнулся, а офицер сослался на службу и удалился.

— Но, герр Дельбрюк, — спросил я, — как и почему случилось, что солдаты отправились меня искать?

Он пожал плечами, принижая свою заслугу, и ответил:

— Мне посчастливилось получить разрешение от командира полка, в котором я служил, на привлечение добровольцев.

— Но откуда вы узнали, что я пропал? — спросил я.

— Кучер приехал сюда с остатками экипажа — его перевернуло, когда лошади понесли.

— Но неужели вы отправили бы поисковый отряд солдат только из-за этого?

— О нет! — ответил он. — Но ещё до прибытия кучера я получил телеграмму от того боярина, у которого вы гостите.

Он достал из кармана телеграмму и протянул мне. Я прочитал:

Бистриц.

Берегите моего гостя — его безопасность для меня драгоценна. Если с ним что-нибудь случится или если он пропадёт, не жалейте ничего, чтобы найти его и обезопасить. Он англичанин, а значит, любит приключения. Часто бывает опасность от снега, волков и ночи. Не теряйте ни минуты, если заподозрите, что ему грозит беда. Я вознагражу ваше усердие моим состоянием. — Дракула.

Когда я держал телеграмму в руке, комната поплыла перед глазами; и, не подхвати меня внимательный метрдотель, я, кажется, упал бы. Во всём этом было нечто настолько странное, настолько жуткое и невообразимое, что меня охватило чувство — я стал игрушкой каких-то противоборствующих сил; одна смутная мысль об этом парализовала меня. Несомненно, я находился под чьей-то таинственной защитой. Из далёкой страны, в самую последнюю минуту, пришло послание, которое вырвало меня из опасности снежного сна и волчьей пасти.

Дом судьи

Когда приблизились экзамены, Малкольм Малкольмсон решил уехать куда-нибудь позаниматься в одиночестве. Морских курортов он опасался — слишком много соблазнов, — но и полная деревенская глушь его пугала: он уже знал, что это такое. Поэтому он решил поискать скромный городок, где ничто не сможет его отвлекать. Спрашивать совета у друзей он не стал — рассудил, что каждый порекомендует то место, которое знает сам и где у него уже есть знакомые. А Малкольмсон хотел избежать не только друзей, но и внимания друзей своих друзей, поэтому решил подыскать место самостоятельно. Он уложил в саквояж немного одежды и все нужные книги, взял билет до первой станции в местном расписании, названия которой не знал.

Когда через три часа пути он вышел в Бенчёрче, то почувствовал удовлетворение: он запутал следы настолько, что теперь мог рассчитывать на спокойные занятия. Он направился прямиком в единственную гостиницу сонного городка и остановился там на ночь. Бенчёрч был торговым местечком — раз в три недели он переполнялся до отказа, а в остальные двадцать один день был так же привлекателен, как пустыня. На следующий день после приезда Малкольмсон осмотрелся в поисках жилья, которое было бы ещё уединённее, чем даже такая тихая гостиница, как «Добрый путник». Только одно место пришлось ему по вкусу, и оно, без сомнения, удовлетворяло самым смелым его представлениям о тишине; вернее, слово «тишина» тут не подходило — «запустение» было единственным словом, которое давало хоть какое-то представление о его уединённости. Это был старый, причудливо распланированный, основательный дом в стиле якобинцев — с тяжёлыми фронтонами и окнами, необычно маленькими и расположенными выше, чем было принято в таких домах; его окружала высокая кирпичная стена, сложенная на совесть. При ближайшем рассмотрении он больше походил на укреплённое строение, чем на обычное жилище. Всё это очень понравилось Малкольмсону. «Вот оно, — подумал он, — то самое место, которое я искал; если мне удастся его заполучить, я буду счастлив». Радость его усилилась, когда он без всяких сомнений понял, что дом в настоящее время необитаем.

На почте он узнал имя агента. Тот ничуть не удивился просьбе снять часть старого дома. Мистер Карнфорд, местный юрист и агент, оказался добродушным старым джентльменом и откровенно признался, что рад любому, кто согласится жить в этом доме.

— Сказать по правде, — промолвил он, — я был бы только счастлив от имени владельцев сдать дом бесплатно на несколько лет, лишь бы местные привыкли видеть его обитаемым. Он так долго пустовал, что вокруг него возникли какие-то нелепые предрассудки, и лучше всего их развеет присутствие жильца, — добавил он с лукавым взглядом в сторону Малкольмсона, — особенно такого учёного, как вы, которому на время нужна тишина.

Малкольмсон счёл излишним расспрашивать агента о «нелепых предрассудках»; он знал, что при необходимости получит больше сведений на эту тему из других источников. Он заплатил за три месяца вперёд, получил расписку и имя старухи, которая, вероятно, согласится за ним прибирать, и ушёл с ключами в кармане. Затем он зашёл к хозяйке гостиницы — женщине весёлой и очень добросердечной — и попросил у неё совета насчёт припасов и провизии, которые ему могут понадобиться. Она всплеснула руками от изумления, когда он сказал, где собирается поселиться.

— Только не в Доме судьи! — воскликнула она и побледнела.

Он объяснил, где находится дом, сказав, что не знает его названия. Когда он закончил, она ответила:

— Да, верно — точно верно! Это самый что ни на есть Дом судьи.

Он попросил её рассказать об этом месте — почему оно так называется и что в нём плохого. Она рассказала, что в народе его так прозвали потому, что много лет назад — сколько именно, она не знает, так как сама родом из других мест, но думает, что не меньше сотни лет, — там жил судья, который наводил ужас своими жестокими приговорами и враждебностью к подсудимым на выездных сессиях. А что именно плохого в самом доме — она сказать не может. Она часто спрашивала, но никто не мог ей объяснить; однако было всеобщее ощущение, что там что-то есть, и сама она ни за какие деньги из банка Дринкуотера не осталась бы в этом доме одна и на час. Тут она извинилась перед Малкольмсоном за свои тревожные речи.

— Простите меня, сударь, и вы — молодой человек, — если позволите так сказать, — собираетесь жить там совсем один. Будь вы моим сыном — и вы уж извините меня за такие слова, — вы бы не переночевали там и одной ночи, даже если бы мне пришлось самой пойти и дёрнуть за большой набатный колокол на крыше!

Добрая женщина говорила с такой искренностью, была так сердечна в своих намерениях, что Малкольмсон, хоть и позабавился, был тронут. Он ласково сказал, как ценит её заботу, и добавил:

— Но, дорогая миссис Уитэм, право же, вам не о чем беспокоиться! Человек, который готовится к экзамену на математического чемпиона, слишком много думает о своём, чтобы его могли отвлечь эти таинственные «нечто», а его занятия слишком точны и прозаичны, чтобы оставить в голове хоть уголок для каких бы то ни было загадок. Арифметические прогрессии, перестановки и сочетания, эллиптические функции — вот в них достаточно загадок для меня!

Миссис Уитэм любезно взялась позаботиться о его поручениях, а он сам отправился искать старуху, которую ему рекомендовали. Когда он через пару часов вернулся в Дом судьи вместе с ней, то увидел, что сама миссис Уитэм ждёт с несколькими мужчинами и мальчишками, которые несли свёртки, и с мебельщиком, везущим на тележке кровать, — ибо, сказала она, столы и стулья это, конечно, хорошо, но кровать, которую не проветривали, возможно, лет пятьдесят, не годится для молодых костей. Ей, очевидно, было любопытно посмотреть на дом изнутри; и, хотя она явно боялась этих «нечто» до такой степени, что при малейшем звуке вцеплялась в Малкольмсона и ни на миг его не отпускала, она обошла всё помещение.

Осмотрев дом, Малкольмсон решил поселиться в большой столовой — она была достаточно просторна, чтобы удовлетворить всем его нуждам; и миссис Уитэм вместе с приходящей уборщицей миссис Демпстер принялись за устройство. Когда корзины внесли и распаковали, Малкольмсон увидел, что добрая хозяйка предусмотрительно отправила из своей кухни достаточно припасов на несколько дней. Перед уходом она наговорила ему всяческих добрых пожеланий; а у двери обернулась и сказала:

— И ещё, сударь, раз комната большая и сквозная, не мешало бы вам на ночь ставить вокруг кровати одну из тех больших ширм — хотя, честно говоря, я бы сама умерла, если бы меня так заперли со всякими «существами», которые заглядывают с боков или сверху и смотрят на меня!

Представленная картина оказалась слишком сильной для её нервов, и она поспешно удалилась.

Миссис Демпстер, когда хозяйка гостиницы исчезла, фыркнула с видом превосходства и заметила, что лично она не боится никаких привидений во всём королевстве.

— Я вам вот что скажу, сударь, — произнесла она. — Привидения — они всякие бывают, только и всего! Крысы, мыши, жуки; скрипучие двери, отставшие плитки, разбитые стёкла, тугой дверной фурнитурой, которая остаётся снаружи, когда её тянешь, а потом падает среди ночи. Взгляните на панели в комнате! Они старые — сотни лет им! Думаете, там нет крыс и жуков? И воображаете, сударь, что вы их не увидите? Крысы — вот это привидения, я вам говорю, и привидения — это крысы; и не думайте иначе!

— Миссис Демпстер, — торжественно сказал Малкольмсон, вежливо ей кланяясь, — вы знаете больше, чем старший бакалавр! И позвольте вам сказать: в знак уважения к вашему несомненно здравому уму и сердцу, когда я уеду, я передам вам во владение этот дом и позволю вам пожить здесь одной последние два месяца моей аренды — мне хватит четырёх недель.

— Покорно благодарю, сударь, — ответила она, — но я не могу ночевать не дома ни одной ночи. Я состою в благотворительном фонде Гринхоу, и если я переночую не в своей комнате, то потеряю всё, на что живу. Правила очень строгие, и слишком многие подкарауливают вакансию, чтобы я могла рисковать. Если бы не это, сударь, я бы с радостью приходила сюда и прислуживала вам всё время, пока вы здесь.

— Добрая женщина, — поспешно сказал Малкольмсон, — я приехал сюда именно за одиночеством; и поверьте, я благодарен покойному Гринхоу за то, что он так устроил своё достойное благотворительное заведение — что бы оно собой ни представляло, — что я волей-неволей лишён возможности поддаться такому соблазну! Сам святой Антоний не был бы строже в этом вопросе!

Старуха жёстко рассмеялась.

— Ах вы, молодые господа, — сказала она, — вы ничего не боитесь; и, похоже, вы получите здесь столько одиночества, сколько захотите.

Она принялась за уборку; и к ночи, когда Малкольмсон вернулся с прогулки — он всегда брал с собой книгу, чтобы заниматься на ходу, — комната была выметена и прибрана, в старом очаге горел огонь, лампа горела, стол был накрыт к ужину отличной стряпнёй миссис Уитэм.

— Вот это уют, — сказал он, потирая руки.

Когда он покончил с ужином и переставил поднос на другой конец огромного дубового обеденного стола, он снова достал книги, подбросил дров в огонь, поправил лампу и принялся за настоящую серьёзную работу. Он занимался без перерыва до одиннадцати часов, потом сделал паузу — поправить огонь и лампу, да заварить себе чаю. Он всегда пил чай и в студенческие годы часто засиживался допоздна за работой и пил чай поздно. Отдых был для него большой роскошью, и он наслаждался им с чувством приятной, сладостной неги. Огонь в камине разгорелся, запрыгал и заискрился, отбрасывая причудливые тени по всей огромной старой комнате; и, потягивая горячий чай, он упивался чувством оторванности от людей. И тут он впервые заметил, какой шум поднимают крысы.

«Надо же, — подумал он, — не могли же они всё это время, пока я читал, так шуметь. Если бы шумели, я бы обязательно заметил». Вскоре, когда шум усилился, он убедился, что это в самом деле что-то новое. Очевидно, сначала крысы испугались присутствия чужака, света огня и лампы; но со временем осмелели и теперь резвятся, как обычно.

Как они хлопотали! И как странно они шумели! Вверх и вниз за старыми панелями, по потолку и под полом они носились, грызли, скребли! Малкольмсон усмехнулся про себя, вспомнив слова миссис Демпстер: «Привидения — это крысы, и крысы — это привидения!» Чай начал оказывать своё стимулирующее действие на ум и нервы; он с радостью предвидел ещё один долгий период работы до наступления ночи, и в чувстве безопасности, которое это давало, он позволил себе роскошь хорошенько осмотреть комнату. Он взял лампу в одну руку и обошёл всё кругом, удивляясь, что такой причудливый и красивый старый дом так долго простоял в запустении. Резьба по дубу на панелях была тонкой, а на дверях и окнах и вокруг них — красивой и редкого достоинства. На стенах висели какие-то старые картины, но они были покрыты таким толстым слоем пыли и грязи, что нельзя было разобрать никаких деталей, хотя он поднимал лампу как можно выше над головой. Там и сям при обходе он видел какую-нибудь щель или дыру, на миг заслонённую мордочкой крысы с блестящими на свету глазками, но в то же мгновение она исчезала, и следом раздавались писк и топот. Больше всего его внимание, однако, привлекла верёвка большого набатного колокола на крыше, которая свисала в углу комнаты справа от камина. Он придвинул поближе к очагу большое кресло с высокой резной спинкой из дуба, сел и допил последнюю чашку чая. Покончив с этим, он подбросил дров в камин и вернулся к работе, усевшись в углу стола, так что камин остался слева. Некоторое время крысы ему мешали своим непрестанным топотом, но он привык к шуму, как привыкают к тиканью часов или к рёву текущей воды; и так погрузился в работу, что всё на свете, кроме задачи, которую он пытался решить, исчезло для него.

Он внезапно поднял голову — задача всё ещё не была решена, — и в воздухе ощущался тот час перед рассветом, который так страшен для неспокойной души. Шум крыс прекратился. Ему даже показалось, что он прекратился только что и что именно внезапная тишина его потревожила. Огонь в камине угас, но всё ещё отбрасывал глубокий красный отсвет. Взглянув, он вздрогнул, несмотря на своё хладнокровие.

На большом дубовом кресле с высокой резной спинкой справа от камина сидела огромная крыса и неотрывно смотрела на него злыми глазами. Он сделал движение, словно отгоняя её, но она не шелохнулась. Тогда он сделал вид, что бросает в неё что-то. Она по-прежнему не шелохнулась, но злобно оскалила большие белые зубы, а жестокие глаза засверкали в свете лампы с удвоенной злобой.

Малкольмсон изумился, схватил кочергу из камина и бросился на неё, чтобы убить. Но прежде чем он успел ударить, крыса с писком, в котором слышалась сосредоточенная ненависть, спрыгнула на пол и, взбежав по верёвке набатного колокола, исчезла в темноте выше предела освещения лампы с зелёным абажуром. Как ни странно, в тот же миг снова начался шумный топот крыс за панелями.

К тому времени мысли Малкольмсона окончательно отвлеклись от задачи; и когда резкий петушиный крик за окном возвестил приближение утра, он лёг в постель и заснул.

Он спал так крепко, что его не разбудило даже появление миссис Демпстер, пришедшей убрать в комнате. Он проснулся только тогда, когда она прибралась, приготовила завтрак и постучала по ширме, закрывавшей его кровать. Он всё ещё чувствовал небольшую усталость после ночной напряжённой работы, но крепкая чашка чая быстро освежила его, и, взяв книгу, он отправился на утреннюю прогулку, захватив с собой несколько бутербродов на случай, если не захочет возвращаться к обеду. Он нашёл тихую дорогу между высокими вязами за городом и провёл там большую часть дня, изучая своего Лапласа. На обратном пути он заглянул к миссис Уитэм, чтобы поблагодарить её за доброту. Когда она увидела его приближающимся через алмазное остекление эркера своей святая святых, она вышла ему навстречу и пригласила войти. Она внимательно посмотрела на него и покачала головой:

— Не переусердствуйте, сударь. Вы сегодня бледнее, чем следовало бы. Поздние часы и слишком напряжённая работа для ума никому не полезны! Но скажите мне, сударь, как вы провели ночь? Надеюсь, хорошо? Ах, Господи, сударь, как я обрадовалась, когда миссис Демпстер сегодня утром сказала, что с вами всё в порядке и вы крепко спали, когда она зашла.

— О, всё было хорошо, — ответил он с улыбкой. — Эти «нечто» меня пока не беспокоили. Только крысы; они устроили цирк, я вам скажу, по всему дому. Там был один злобный старый дьявол, который уселся на моё кресло у камина и не уходил, пока я не взялся за кочергу; а тогда он взбежал по верёвке набатного колокола и куда-то скрылся — то ли на стене, то ли на потолке, — в темноте я не разглядел.

— Господи помилуй, — сказала миссис Уитэм, — старый дьявол, да ещё на стуле у камина! Берегитесь, сударь, берегитесь! Не зря говорится: «В каждой шутке есть доля правды».

— Как это? Честное слово, не понимаю.

— Старый дьявол! Может, и сам дьявол. Вот, сударь, нечего смеяться, — потому что Малкольмсон расхохотался от души. — Вы, молодые, думаете, легко смеяться над тем, от чего старики содрогаются. Ничего, сударь, ничего. Дай Бог, чтобы вы смеялись всегда. Я вам того и желаю!

И добрая леди вся засияла, разделяя его веселье, и её страхи на миг ушли.

— О, простите меня! — сказал Малкольмсон. — Не сочтите меня грубым; но мысль была слишком уж забавной — что сам дьявол сидел на стуле прошлой ночью! И при этой мысли он снова засмеялся. Затем он отправился домой обедать.

В этот вечер топот крыс начался раньше; по сути, он уже был в разгаре до его прихода и прекратился только из-за его присутствия — свежесть человека их вспугнула. После обеда он немного посидел у камина, покурил; затем, очистив стол, принялся за работу как прежде. В эту ночь крысы мешали ему больше, чем в предыдущую. Как они носились вверх и вниз, под и над! Как пищали, скреблись, грызли! Как, постепенно набираясь смелости, они подходили к отверстиям своих нор, к щелям и трещинам в панелях, так что их глаза блестели, как крошечные лампочки, когда свет огня поднимался и опускался. Но к тому времени он, без сомнения, к ним привык, и его глаза не казались ему злыми; его трогала только их игривость. Иногда самая смелая из них делала вылазку на пол или вдоль молдингов панелей. Время от времени, когда они его отвлекали, Малкольмсон издавал звук, чтобы их припугнуть, — ударял рукой по столу или грозно шипел: «Кшш! Кшш!», — и они тотчас же бросались в свои норы.

Так прошла первая половина ночи; несмотря на шум, Малкольмсон всё глубже погружался в работу.

Внезапно он остановился, как и прошлой ночью, — его охватило внезапное чувство тишины. Не слышно было ни малейшего звука — ни грызни, ни скрежета, ни писка. Тишина стояла как в могиле. Он вспомнил странное происшествие предыдущей ночи и инстинктивно посмотрел на кресло у камина. И тут его пронзило очень странное ощущение.

Там, на большом старом дубовом кресле с высокой резной спинкой, у камина сидела та же самая огромная крыса и неотрывно смотрела на него злыми глазами.

Инстинктивно он схватил ближайший предмет — книгу по логарифмам — и швырнул в неё. Книга полетела плохо, крыса не шевельнулась, и тогда он повторил прошлоночный трюк с кочергой; и снова крыса, преследуемая по пятам, взбежала по верёвке набатного колокола. И, странное дело, уход этой крысы тотчас же сопровождался возобновлением шума, поднятого всеми остальными крысами. В этот раз, как и в предыдущий, Малкольмсон не мог разглядеть, в какой части комнаты исчезла крыса, — зелёный абажур лампы оставлял верхнюю часть комнаты в темноте, а огонь догорал.

Взглянув на часы, он обнаружил, что уже почти полночь; и, не жалея о развлечении, он поправил огонь и приготовил себе свой ночной чай. Он хорошо поработал и счёл себя вправе выкурить сигарету; поэтому он уселся в большое дубовое кресло перед камином и наслаждался. Куря, он подумал, что неплохо бы выяснить, куда исчезает крыса, — у него были кое-какие замыслы на завтра, не совсем несвязанные с крысоловкой. Поэтому он зажёг вторую лампу и поставил её так, чтобы она хорошо освещала правый угол стены у камина. Затем он собрал все книги, которые были при нём, и положил их поближе, чтобы было удобно швырять в грызуна. Наконец, он поднял верёвку набатного колокола и положил её конец на стол, закрепив самый кончик под лампой. Взяв её в руки, он не мог не заметить, какой она была гибкой — особенно для такой прочной верёвки, да ещё и не использовавшейся. «На ней можно повесить человека», — подумал он. Когда приготовления были закончены, он огляделся и довольно сказал:

— Ну вот, дружок, думаю, на этот раз мы кое-что о тебе узнаем!

Он снова принялся за работу, и хотя, как и раньше, сначала его немного отвлекал шум крыс, он вскоре потерял себя в своих теоремах и задачах.

Снова он был внезапно возвращён к окружающему. На этот раз его привлекла, возможно, не только внезапная тишина: верёвка слегка шевельнулась, и лампа качнулась. Не двигаясь с места, он проверил, не пора ли ему до книг, и затем перевёл взгляд вдоль верёвки. И тут он увидел, как огромная крыса спрыгнула с верёвки на дубовое кресло с подлокотниками и уселась там, уставившись на него. Он поднял книгу в правой руке, тщательно прицелился и швырнул её в крысу. Та быстрым движением отскочила в сторону и увернулась от снаряда. Тогда он взял другую книгу, потом третью и швырял их одну за другой в крысу, но каждый раз безуспешно. Наконец, когда он стоял с занесённой книгой, готовясь бросить, крыса пискнула и как будто испугалась. Это сделало Малкольмсона ещё более решительным: книга полетела и с глухим ударом попала в крысу. Та испуганно запищала, бросила на своего преследователя взгляд, полный ужасной злобы, взбежала по спинке кресла, огромным прыжком перекинулась на верёвку набатного колокола и молнией взлетела по ней вверх. Лампа зашаталась от внезапной нагрузки, но она была тяжёлой и не опрокинулась. Малкольмсон не спускал с крысы глаз и при свете второй лампы видел, как она прыгнула на карниз панелей и скрылась в дыре за одной из больших картин, которые висели на стене — скрытых и невидимых под слоем пыли и грязи.

— Завтра же я загляну в жилище моего дружка, — сказал студент, направляясь собирать свои книги. — Третья картина от камина, не забуду. — Он поднимал книги одну за другой, комментируя вслух: — Конические сечения ему нипочём, ни циклоидальные колебания, ни «Начала», ни кватернионы, ни термодинамика. А теперь — книга, которая его достала!

Малкольмсон взял её и посмотрел. И тут он вздрогнул, и лицо его внезапно покрылось бледностью. Он беспокойно оглянулся и слегка поёжился, пробормотав себе под нос:

— Библия, которую мне дала мать! Какое странное совпадение.

Он снова сел за работу, и крысы за панелями возобновили свои игры. Однако они ему не мешали; их присутствие почему-то давало ему чувство общности. Но он не мог сосредоточиться на работе и, попытавшись овладеть темой, которую изучал, с отчаянием бросил её и лёг в постель, когда первые проблески рассвета прокрались сквозь восточное окно.

Он спал тяжело, но беспокойно, и много видел снов; и когда миссис Демпстер разбудила его поздно утром, он казался не в своей тарелке и несколько минут не мог понять, где находится. Его первая просьба удивила служанку.

— Миссис Демпстер, когда я сегодня уйду, вы принесите лестницу и протрите или вымойте те картины — особенно ту, третью от камина — я хочу посмотреть, что на них изображено.

Поздно днём Малкольмсон занимался по книгам в тенистой аллее, и по мере того как день шёл, к нему возвращалась бодрость вчерашнего дня; он обнаружил, что чтение продвигается хорошо. Он решил к своему удовлетворению все задачи, которые до сих пор ставили его в тупик, и в приподнятом настроении навестил миссис Уитэм в «Добром путнике». В уютной гостиной он застал у хозяйки незнакомца, которого она представила как доктора Торнхилла. Она была не совсем спокойна, и это, вместе с тем, что доктор сразу же принялся задавать вопросы, заставило Малкольмсона заключить, что его появление здесь не случайно; поэтому без предисловий он сказал:

— Доктор Торнхилл, я с удовольствием отвечу на любой ваш вопрос, если вы сначала ответите на один мой.

Доктор, казалось, удивился, но улыбнулся и сразу ответил:

— Идёт. Какой?

— Миссис Уитэм попросила вас прийти повидаться со мной и дать совет?

Доктор Торнхилл на миг опешил, миссис Уитэм густо покраснела и отвернулась; но доктор был человеком откровенным и готовым к ответу, и тотчас же прямо сказал:

— Да. Но она не хотела, чтобы вы об этом знали. Полагаю, это моя неуклюжая поспешность вызвала ваше подозрение. Она сказала, что ей не нравится мысль, что вы живёте в этом доме совсем один, и что вы пьёте слишком много крепкого чая. Собственно, она хочет, чтобы я посоветовал вам, если возможно, отказаться от чая и от поздних занятий. Я и сам в своё время был прилежным студентом, так что, думаю, могу позволить себе вольность бывшего студента и без обиды дать вам совет не как чужой.

Малкольмсон с сияющей улыбкой протянул руку.

— Дайте пять, как говорят в Америке, — сказал он. — Я должен поблагодарить вас за доброту, и миссис Уитэм тоже, и ваша доброта заслуживает ответной. Обещаю больше не пить крепкий чай — вообще никакого чая, пока вы не разрешите, — и сегодня ночью лягу спать не позже часу. Годится?

— Отлично, — сказал доктор. — А теперь расскажите-ка нам, что вы заметили в старом доме.

И Малкольмсон тут же, не откладывая, подробно рассказал всё, что случилось за последние две ночи. Время от времени его прерывали восклицания миссис Уитэм, пока, наконец, когда он дошел до эпизода с Библией, у хозяйки накопившиеся эмоции не вырвались криком; и только после того, как она выпила изрядную порцию бренди с водой, ей удалось успокоиться. Доктор Торнхилл слушал с лицом, становившимся всё серьёзнее, и когда рассказ был окончен, а миссис Уитэм пришла в себя, спросил:

— Крыса всегда убегала по верёвке набатного колокола?

— Всегда.

— Полагаю, вы знаете, — сказал доктор после паузы, — что это за верёвка?

— Нет.

— Это, — медленно произнёс доктор, — та самая верёвка, на которой палач вешал всех жертв судейской злобы этого судьи!

Тут он снова был прерван криком миссис Уитэм, и потребовались меры, чтобы привести её в чувство. Малкольмсон взглянул на часы, увидел, что приближается время обеда, и ушёл домой до её полного выздоровления.

Когда миссис Уитэм пришла в себя, она почти набросилась на доктора с гневными вопросами, зачем он вкладывает в голову бедному молодому человеку такие ужасные мысли.

— У него и так уже есть чем расстроиться, — добавила она.

Доктор Торнхилл ответил:

— Дорогая сударыня, у меня была определённая цель! Я хотел привлечь его внимание к верёвке колокола и закрепить это в его сознании. Возможно, он находится в сильно возбуждённом состоянии и слишком много занимается, хотя я должен сказать, что он выглядит таким же здоровым молодым человеком — и умственно, и физически, — каких я когда-либо видел; но эти крысы... и намёк на дьявола.

Доктор покачал головой и продолжал:

— Я бы предложил пойти и провести с ним первую ночь, но был уверен, что это его обидит. Он может ночью испытать какой-нибудь странный страх или галлюцинацию; и если это случится, я хочу, чтобы он дёрнул за ту верёвку. Будучи совсем один, он таким образом даст нам предупреждение, и мы, возможно, поспеем вовремя, чтобы помочь. Я сегодня буду сидеть довольно поздно и буду держать уши открытыми. Не пугайтесь, если Бенчёрч испытает сюрприз до наступления утра.

— О, доктор, что вы имеете в виду? Что вы имеете в виду?

— А то, что, возможно — даже более чем возможно, — мы сегодня ночью услышим большой набатный колокол из Дома судьи.

И доктор удалился с таким эффектным выходом, что лучше и придумать нельзя.

Когда Малкольмсон вернулся домой, оказалось, что он немного опоздал против обычного, и миссис Демпстер уже ушла — правила благотворительного фонда Гринхоу нельзя было нарушать. Он был рад увидеть, что в комнате светло и чисто, приятно горит огонь, а лампа хорошо отрегулирована. Вечер был холоднее, чем можно было ожидать в апреле, и дул сильный ветер, который с такой быстротой нарастал, что всё обещало ночную бурю. Через несколько минут после его прихода шум крыс прекратился; но как только они привыкли к его присутствию, начали снова. Он был рад слышать их — шум снова давал ему чувство общности, и мысли его вернулись к странному факту: они прекращали свои проявления только тогда, когда появлялся тот другой — огромная крыса со злыми глазами. Горела только лампа для чтения, и её зелёный абажур оставлял потолок и верхнюю часть комнаты в темноте, так что уютный свет от камина, разливавшийся по полу и падавший на белую скатерть, покрывавшую край стола, был тёплым и радостным. Малкольмсон сел ужинать с хорошим аппетитом и бодрым настроением. После ужина и сигареты он основательно уселся за работу, решив не позволять ничему себя отвлекать, ибо помнил своё обещание доктору и намеревался использовать отпущенное время по максимуму.

Около часа он работал нормально, а затем мысли начали отвлекаться от книг. Реальные обстоятельства вокруг, требования к его физическому вниманию, его нервная восприимчивость — всё это уже нельзя было отрицать. К этому времени ветер перешёл в шторм, а шторм — в бурю. Старый дом, хоть и прочный, казалось, сотрясался до основания, буря ревела и бушевала в его многочисленных трубах и причудливых старых фронтонах, порождая странные, нечеловеческие звуки в пустых комнатах и коридорах. Даже большой набатный колокол на крыше, должно быть, ощущал силу ветра — верёвка слегка поднималась и опускалась, словно колокол время от времени двигался, и гибкая верёвка падала на дубовый пол с глухим и звонким звуком.

Слушая это, Малкольмсон вспомнил слова доктора: «Это верёвка, на которой палач вешал жертвы судейской злобы этого судьи», — и он подошёл к углу камина, взял верёвку в руку, чтобы рассмотреть. В ней ощущался какой-то зловещий интерес; и когда он стоял там, он на миг потерялся в догадках — кто были эти жертвы, и какое мрачное желание было у судьи иметь такое жуткое свидетельство всегда перед глазами. Пока он стоял, раскачивание колокола на крыше по-прежнему время от времени приподнимало верёвку; но тут возникло новое ощущение — какая-то дрожь в верёвке, словно по ней двигалось что-то.

Инстинктивно подняв глаза, Малкольмсон увидел огромную крысу, которая медленно спускалась к нему и пристально на него смотрела. Он выпустил верёвку и отшатнулся с приглушённым проклятием, а крыса развернулась, снова побежала вверх по верёвке и исчезла, и в тот же миг Малкольмсон осознал, что шум крыс, который на время затих, начался снова.

Всё это заставило его задуматься, и ему пришло в голову, что он не исследовал логово крысы и не посмотрел на картины, как намеревался. Он зажёг другую лампу — без абажура — и, держа её высоко, пошёл и стал напротив третьей картины от камина с правой стороны, где прошлой ночью, как он видел, исчезла крыса.

При первом же взгляде он так резко отшатнулся, что чуть не выронил лампу, и смертельная бледность покрыла его лицо. Колени его задрожали, на лбу выступили крупные капли пота, и он затрясся, как осиновый лист. Но он был молод и смел и взял себя в руки; после паузы в несколько секунд снова шагнул вперёд, поднял лампу и осмотрел картину, которую протёрли и вымыли, и теперь она была хорошо видна.

На картине был изображён судья в мантии алого цвета и горностае. Лицо у него было сильное, безжалостное, злое, хитрое и мстительное, с чувственным ртом, крючковатым носом красноватого оттенка, похожим на клюв хищной птицы. Остальная часть лица была трупного цвета. Глаза были необычайно яркими и с ужасно злобным выражением. Глядя на них, Малкольмсон похолодел — он увидел в них точное подобие глаз огромной крысы. Лампа чуть не выпала у него из рук; он увидел крысу со злыми глазами, выглядывающую из дыры в углу картины, и заметил, что шум других крыс внезапно прекратился. Однако он взял себя в руки и продолжил осмотр.

Судья сидел в большом дубовом кресле с высокой резной спинкой, стоявшем справа от огромного каменного камина, в углу которого с потолка свисала верёвка, концом лежа на полу. С чувством, близким к ужасу, Малкольмсон узнал в этом ту самую комнату — всё, как есть, — и благоговейно огляделся, словно ожидая найти за спиной чьё-то странное присутствие. Затем он посмотрел в угол камина — и с громким криком выронил лампу.

Там, в кресле судьи, с верёвкой, свисающей за спиной, сидела крыса с злыми глазами судьи — теперь ещё более яркими и с дьявольским оскалом. Тишина. Только завывание бури снаружи.

Упавшая лампа вернула Малкольмсона к действительности. К счастью, она была металлической, поэтому масло не разлилось. Однако необходимость практического внимания к ней сразу же развеяла его нервные опасения. Потушив её, он вытер лоб и задумался на мгновение.

— Так не годится, — сказал он себе. — Если я буду продолжать в том же духе, я сойду с ума. Этому надо положить конец! Я обещал доктору не пить чай. Ей-богу, он был совершенно прав! Мои нервы, должно быть, пришли в странное состояние. Забавно, что я этого не замечал. Никогда в жизни я не чувствовал себя лучше. Впрочем, сейчас всё в порядке, и я больше не буду таким дураком.

Затем он смешал себе хорошую порцию бренди с водой и решительно сел за работу.

Прошёл почти час, когда он поднял голову от книги, обеспокоенный внезапной тишиной. Снаружи ветер выл и ревел громче, чем когда-либо, дождь хлестал по окнам сплошными струями, барабаня по стеклу, как град; но внутри не было слышно ни звука, кроме эха ветра, ревущего в большой трубе, да изредка шипения — несколько капель дождя во время затишья просачивались вниз по дымоходу. Огонь в камине угас и перестал гореть, хотя всё ещё отбрасывал красный отсвет. Малкольмсон прислушался внимательнее и вскоре услышал тонкий писк — очень слабый. Он доносился из угла комнаты, где свисала верёвка, и он подумал, что это скрипит верёвка по полу, когда колокол раскачивается и то поднимает, то опускает её. Однако, взглянув вверх, он в тусклом свете увидел огромную крысу, которая висела на верёвке и грызла её. Верёвка была уже почти перегрызена — он видел более светлый цвет там, где волокна обнажились. Пока он смотрел, работа была завершена, и отгрызенный конец верёвки со звоном упал на дубовый пол, тогда как огромная крыса на мгновение осталась висеть, словно шишка или кисточка на конце верёвки, которая теперь начала раскачиваться взад и вперёд. Малкольмсона на миг пронзила новая вспышка ужаса — он понял, что возможность позвать на помощь отрезана, — но на смену пришёл сильный гнев, и, схватив книгу, которую читал, он швырнул её в крысу. Удар был нацелен хорошо, но прежде чем снаряд достиг цели, крыса сорвалась и с глухим стуком ударилась об пол. Малкольмсон тотчас же бросился к ней, но она юркнула прочь и исчезла в темноте теней комнаты. Малкольмсон почувствовал, что на сегодня работа закончена, и решил тут же разнообразить монотонность происходящего охотой на крысу; он снял с лампы зелёный абажур, чтобы обеспечить более широкое освещение. Когда он это сделал, мрак в верхней части комнаты рассеялся, и в новом потоке света — ярком по сравнению с предыдущей темнотой — картины на стене резко выделились. С того места, где он стоял, Малкольмсон увидел прямо напротив себя третью картину справа от камина. Он протёр глаза от удивления, а затем им овладел великий страх.

В центре картины было большое неровное пятно коричневого холста — такого же свежего, как в тот день, когда его натянули на подрамник. Фон остался прежним: кресло, угол камина, верёвка, — но фигура судьи исчезла.

Малкольмсон, почти окоченев от ужаса, медленно повернулся кругом — и его начало трясти и колотить, как паралитика. Силы, казалось, покинули его; он был неспособен ни на действие, ни на движение, почти даже на мысль. Он мог только видеть и слышать.

Там, на большом дубовом кресле с высокой резной спинкой, сидел судья в своей алой мантии, отороченной горностаем, с злыми глазами, горящими мстительностью, и улыбкой торжества на жёстком, жестоком рту. Он поднимал в руках чёрную шапочку. Малкольмсон почувствовал, как кровь отхлынула от сердца — как это бывает в минуты долгого напряжения. В ушах у него зазвенело. Снаружи он слышал рёв и завывание бури, и сквозь него, несомый ветром, доносился бой полночи с больших часов на рыночной площади. Он стоял время, показавшееся ему бесконечным, неподвижный, как статуя, с широко раскрытыми от ужаса глазами, не дыша. Когда часы пробили, улыбка торжества на лице судьи усилилась, и с последним ударом полночи он надел чёрную шапочку на голову.

Медленно и неторопливо судья поднялся со своего кресла, поднял с пола кусок верёвки набатного колокола, пропустил её сквозь пальцы, словно наслаждаясь прикосновением, и затем неторопливо начал завязывать один конец петлёй. Он затянул её, проверил ногой, потянул изо всех сил, пока не удовлетворился, а затем сделал из неё скользящую петлю, которую держал в руке. Затем он начал двигаться вдоль стола с противоположной от Малкольмсона стороны, не сводя с него глаз, пока не миновал его; тогда быстрым движением он встал перед дверью. Малкольмсон начал ощущать, что он в ловушке, и попытался придумать, что делать. В глазах судьи был какой-то гипноз — он не отрывал их от Малкольмсона, и тот поневоле должен был смотреть. Он видел, как судья приблизился — всё ещё оставаясь между ним и дверью, — поднял петлю и бросил её в его сторону, словно пытаясь запутать. С огромным усилием он резко отскочил в сторону и увидел, как верёвка упала рядом с ним, и услышал, как она ударилась о дубовый пол. Снова судья поднял петлю, пытаясь его поймать, не сводя с него своих злых глаз; и каждый раз студенту с огромным трудом удавалось увернуться. Так продолжалось много раз; судья, казалось, никогда не унывал и не расстраивался из-за неудач, а играл, как кошка с мышью. Наконец отчаяние Малкольмсона достигло предела; он быстро оглянулся. Лампа, казалось, ярко вспыхнула, в комнате было довольно светло. Во многих крысиных норах, в щелях и трещинах панелей он видел глаза крыс; и этот сугубо физический аспект дал ему проблеск утешения. Он оглянулся и увидел, что верёвка большого набатного колокола усеяна крысами. Каждый дюйм её был покрыт ими, и всё новые и новые текли через маленькое круглое отверстие в потолке, откуда она выходила, так что от их веса колокол начал раскачиваться.

Слышите! Он раскачался до того, что язык коснулся колокола. Звук был крошечный, но колокол только начинал раскачиваться, и он усилится.

При этом звуке судья, который не сводил глаз с Малкольмсона, поднял взгляд, и дьявольский гнев исказил его лицо. Его глаза буквально засветились, как горячие угли; он топнул ногой с таким звуком, что дом, казалось, затрясся. Страшный раскат грома разразился над головой, когда он снова поднял верёвку; крысы продолжали бегать вверх и вниз по верёвке, словно стараясь изо всех сил. На этот раз, вместо того чтобы бросить её, он приблизился к своей жертве и держал петлю раскрытой, приближаясь. Когда он подошёл ближе, в самом его присутствии, казалось, было что-то парализующее, и Малкольмсон стоял недвижимый, как труп. Он почувствовал ледяные пальцы судьи на своей шее — тот накидывал верёвку. Петля затягивалась... затягивалась. Затем судья взял застывшее тело студента на руки, перенёс его и поставил на дубовое кресло, а сам, взобравшись рядом с ним, поднял руку и поймал конец раскачивающейся верёвки набатного колокола. Когда он поднял руку, крысы с писком разбежались и исчезли в отверстии в потолке. Взяв конец петли, которая была на шее Малкольмсона, он привязал его к свисающей верёвке колокола, а затем спустился и отодвинул кресло.

Когда в Доме судьи загудел набатный колокол, толпа собралась вмиг. Замелькали огни, факелы — кто с чем, и вот уже молча люди устремились к дому. В дверь заколотили — никто не ответил. Тогда дверь высадили, и толпа ворвалась в большую столовую, доктор впереди. Тело студента висело на верёвке набата. На картине лицо судьи застыло в злобной усмешке.