После гибели младшей сестры реставратор Лида Воронцова разбирает её библиотеку и находит список недочитанных книг. Каждая закладка открывает Комнату, сложенную из уже прочитанных страниц и ожиданий читателя, а проводник Яр умеет вести только до границы настоящего текста.

Лида надеется обнаружить в незавершённой рукописи Сони последнее послание. Но директор Центра возвращённых книг превращает чужие остановки в готовые машинные финалы, и выдуманные ответы начинают стирать реальные причины, по которым люди закрывали книги. Чтобы остановить распад памяти, Лиде придётся признать собственную ложь, вернуть другим право на их решения и не дописать за сестру ни одной строки.

«Герой недочитанных книг» — камерный роман о чтении, утрате и мужестве оставить незавершённое незавершённым.