Специалист по муниципальной описи Вера Ланская получает последнее задание перед сносом дома 31 на Холодной улице. По документам в здании восемь квартир. На каждом этаже — только семь дверей. В списке жильцов стоит имя Веры, хотя она никогда здесь не жила.

Стоит ей начать опись, как старые часы возвращают украденную минуту, шкафы примеряют чужие тени, телефон принимает звонки из завтрашнего дня, а пустая кухня готовит ужин для человека, которого жильцы поклялись не помнить. Каждая квартира хранит часть одной истории — пожара двадцатилетней давности. Чтобы выбраться, Вере придется найти несуществующую квартиру 8 и узнать, почему у ее двери стоит собственная подпись.

Дом считает жильцов каждую ночь. И пока счет не сойдется, никого не выпустит.