Czytaj książkę: «Der Mann mit den 999 Gesichtern»

REICHLICH ZUMUTUNGEN UND AB UND ZU ETWAS ZU LACHEN – MIT MICHAEL RUDOLF AUF KURZEN WEGEN DURCH DIE WELT

Dieter Steinmann

Am Ende erlebt man nur viel, um viel vergessen zu können.

Walter Calé, 1904

Geteilt bleibt unser Vaterland, / zwei halbe Schoppen drum zur

Hand! Laertes Eisenbeiß, 1994

Ich erinnere mich, daß der Tod meines Vaters erträglicher wurde, weil es Georges Perec in meinem Leben gab.

Harry Mathews, 1982

ZUKUNFTSORAKEL IM HEIDEHOF – Es war am 20. Juni 1990, ein Vierteljahr vor Eintritt der Deutschen Demokratischen Republik in die »Währungs-, Wirtschafts- und Sozialunion« mit der Bundesrepublik Deutschland, als ich erstmals selbst eine ziemlich typische Alltagsszene des damals aktuellen deutsch-deutschen Zusammenwachsens miterleben durfte. Für einige Tage hatte ich mich im Dörfchen Bargfeld in der Lüneburger Heide aufgehalten, um in den Archiven der dort ansässigen Arno Schmidt Stiftung zu arbeiten. Am Abend eines kühlen Regentages fielen mir im Schankraum des Gasthofs Bangemann zwei jüngere Herren auf. Sie hatten Wurstplatten und Biergläser vor sich und waren gutgelaunt dabei, es sich schmecken zu lassen. Daran wurden sie allerdings von einem zäh quer durch die Wirtschaft auf sie einredenden Mann beharrlich gestört.

Unbeirrbar höflich und dezent gaben sie immer mal wieder zu erkennen, daß sie von den Ausführungen dieses vom etwa übernächsten Tisch her halblaut auf sie losschwafelnden offenbar Fremden nur wenig erbaut waren und keinen Wert auf weitere Fortsetzung seines Monologs legten. Diese Reserviertheiten seiner Opfer souverän ignorierend, gab der neben seinem Gerede auch noch recht zügig Zechende in leicht verwaschenem Gefreitenton fast unterbrechungslos Hinweise zum besten, mehrheitlich Belehrungen, Tips, Geschäftsideen, denen er offenbar ein gerüttelt Maß an Belang zumaß. Es ging um Thematiken aus der Welt des Marketings, der Werbung, des »Direct-Sales«, der Großinvestitionen, des Rabattwesens, der Gegengeschäfte und nicht zuletzt der Spesenbewirtschaftung: »… ja, und wenn der Laden dann mal läuft, praktischquasi rundläuft, dann könnt ihr Spesen machen, Spesen bis zum Abwinken, Superhotels, Geschäftsessen und Firmenwagen, Firmenwagen, so dick ihr wollt, wenn ich’s euch sage! Immer ranklotzen, gell, nur immer ranklotzen, nicht kleckern.« Und, ganz besonders wunderbar, vorgeheult in einer Betonung wie von Thomas Gottschalk, der einen Menschen ansagt, der sich hundertmal vom Handstand in den Kopfstand fallen läßt: »Fly like an eagle – or scratch with the chicken, sag’ ich immer, gell, ranklotzen, Hunderttausenderauflage, nur kein’ Kleinkram …«

Er blickte zwischendurch auch mal kurz zu mir und meinen Begleitern, wackelte ungenau ausdrücklich mit dem Kopf und gurgelte dann teils mühselig, teils fast schwunghaft weiter: »Immer Vollrohr und Vollgas! Ohne Wachstum bist du tot, tot! Jeden Tag einen Schlag mehr, Wachstum, die Kurve muß immer nach oben gehen …« Beim Stichwort »oben« fiel ihm einmal sogar, wie vom Heiligen Geist getreten, etwas noch Wesentlicheres ein. »Herr Ober, noch mal …« Er hielt sein leeres Glas hoch, ließ ploppend und bei leichtem Grimassieren dringlich aufsteigende Verdunstungs- und Verdauungsgase aus seinem Schlund abzischen und wurde selbstverständlich formvollendet bedient; immer wieder ein weiteres Bier, sonst nichts.

Zunehmend umständlicher nach Worten rudernd, im jammernden Diminuendo eines wohl tief in seinem Inneren rumorenden Verzagens, nur von nun häufiger auftretenden und immer umstandsloser formulierten Erleichterungsrülpsern kaum unterbrochen, trug er vor, daß die erste Million aus seiner Sicht und überhaupt erfahrungsgemäß die am schwersten zu erringende sei, und ließ doch, wie zum ganz großen Trotz oder gerade ausgehend von dieser Lehre, kaum etwas unversucht, sich persönlich als Experten und Praktiker der höheren Industriewelt und der fortgeschrittenen Kommerzkunde in Position zu setzen.

Das Schauspiel zog sich hin, und mit der Zeit kapierten wir, daß die beiden Belästigten, die in diesem Schwafelgewitter aufs manierlichste eisenhart Contenance bewahrten, als Touristen aus der seit Herbst 1989 offen stehenden DDR unterwegs waren. Sie nahmen ihr Abendessen zu sich, tranken langsam ihre Biere, und manchmal nickten sie dem Störenfried knapp zu. Ihn komplett zu ignorieren, wäre wohl zu anstrengend gewesen, so dränglerisch artikulierte er seine Ansprache.

Die für dieses idyllische Gasthaus eh untypische Szenerie erfuhr zusätzlich Kontur dadurch, daß Hausherr Wilhelm Bangemann seinerseits aufs dezenteste und unter Wahrung strikter Etikettefinessen, jedoch in schwerlich zu verkennender Distanziertheit ahnen ließ, daß auch aus seiner Sicht auf Anwesenheit und Mitteilungen dieses Dummpfiffikus geschissen war. Jener ermattete zwar zunehmend, raffte sich jedoch immer wieder, zwischen Gott sei Dank länger werdenden Pausen, zu appellhaft hervorgekeuchten Präzisierungen auf: »Und wenn’s dann mit dem Bißness läuft, dann läuft alles andere auch. Weiber und soo …!« Weiber ausgesprochen »Weiwa«.

In diesem Moment wurde mir klar, warum mich dieses unwürdige Gebrabbel so ungut einnahm und nervte. Ich kenne, zufällig über Bande und hauptsächlich vom Weggucken, einen Kretin, einen zu allem weiteren Unheil auch noch stark pornographisch durchsauten, knalldummen halb Alt-, halb Neunazi und Kleinunternehmer, von dem so gut wie niemals irgend jemand irgend etwas wissen will, der aber seine Mitmenschen fast pausenlos mit den unappetitlichst würdelosen und zuverlässig stets stockmisanthropischen Obszönitäten optimal belästigt; ein Auswurf allerverdrecktester Hölle. Und aus dessen Sabbermaul grunzt auch allzuoft das Appellwort »Weiwa«, an dessen böswillig-hormonstrotzenden Aufruf sich dann sofort und unvermeidlich endlos schlimmster Hirndreck reiht.

So wüst trieb es unser Idiot nun zum Glück nicht. Und da sein Kampf gegen das Bier ihn zunehmend erschöpfte, erlahmte irgendwann sein Redeschwall vollends. Seine gequälte Physis hatte wohl sicherheitshalber, im gewagt knapp limitierten Notfallmodus, das sie so fahrlässig regierende Spatzenhirn heruntergefahren. Mit letzter Kraft, körpersprachlich nun eindeutig vom zuvor beschworenen Ideal des Adlerflugs zum eher hühnerhaften Kratz- und Schlurfgang verkommen, und ohne weitere Umstände trollte er sich in sein Pensionszimmer.

Wir hörten nun von Herrn Bangemann, daß der Mann als frisch installiertes Nachwuchsmitglied einer in den Heidedörfern ambulant tätigen Buchklubwerberkolonne einquartiert war. Sein Weggang eröffnete Gelegenheit, mit den beiden Herren zusammenzusitzen, und wir erfuhren, daß sie, aus dem Ostthüringischen, aus der Stadt Greiz kommend, den ganzen Weg herbeigeradelt waren. Bei kalt-regnerischem Wetter, quer durch halb Deutschland, waren sie, beide Leser der Bücher Arno Schmidts, schnurstracks nach Bargfeld gefahren, um hier der Arno Schmidt Stiftung samt der dort museal gepflegten Lebenssphäre des 1979 verstorbenen Dichters ihre Aufwartung zu machen.

Die Herren aus der damals hierzulande gerne noch »Zone« genannten Welt erzählten von zu Hause und sprachen, außer über ihre Schmidt-Lektüre, auch über ihr Interesse an anderen aktuellen Kulturgütern der alten Bundesrepublik, dem sie nun aktiver nachgehen wollten. Bestens kannten sie sich in den Künsten der Autoren- und Bildsatirikergruppe Neue Frankfurter Schule aus, sie sprachen über ihr Nachholbedürfnis nach Auftritten westlicher Rock- und Jazzmusiker, hatten namhafte Buchhandlungen und Antiquariate auf ihrem Reiseplan und spezielle Museen. Tüchtig wollten sie sich umsehen, auch hier vor Ort erfahren, wie man die Angelegenheiten des Dichters Schmidt ins rechte Licht stellt – denn Michael Rudolf, einer der beiden, hegte damals schon konkrete Absichten, einen Literaturverlag zu gründen.

In welchen Ausmaßen und um wie viele Ecken herum prophetisch sich der besoffene Schwafelsack – fast wie ein von Charles Dickens in der Weihnachtsnacht zusätzlich ins Rennen geschickter Menetekelgeist, als Mensch gewordene Vorwegnahme kommender Zumutungen oder wie ein alles Böse und Blöde der Welt inniglich beschwörendes Marterlbild aus der Hand eines deliranten Herrgottsschnitzers – an eine zentrale Biegung des Lebenswegs Michael Rudolfs postiert hatte, konnte damals niemand ahnen.

WISSENSWERTES ÜBER GREIZ – Michael Rudolf erzählte mir noch am gleichen Abend von einem wunderschönen Museum voller feinster Kunstschätze in Greiz. Dort, im Sommerpalais, so erfuhr ich, seien Raritäten und Schönheiten sonder Zahl zu finden: eine außergewöhnliche Bibliothek, die großen alten Enzyklopädien, wunderlich Illustriertes, erstrangige Graphik des 18. Jahrhunderts, die Hinterlassenschaften einer englischen Prinzessin, die auch selbst als Bildende Künstlerin Gescheites vollbracht habe, und die Nachlässe ihrer in Thüringen angeheirateten Fürstenverwandtschaft, Künstlerkarikaturen, frühe Bildsatiren, Wertvolles von William Hogarth, Daniel Chodowiecki, Henry William Bunbury, Thomas Rowlandson, James Gillray und von Honoré Daumier, dazu deutsche kritisch-komische Graphik aus dem frühen 20. Jahrhundert und, als Clou, die amtliche, große nationale Karikaturensammlung der DDR, untergebracht in einer als »Satiricum« durchaus populären Abteilung des Hauses, namens derer man bisher die prima Greizer Karikatur-Biennalen gefeiert habe. Und im Sommerpalais erwarte man alsbald den neuen Direktor, Gotthard Brandler aus Berlin, unter anderem ein Experte für die Geschichte und Theorie der Baukunst, für die Geschichte der Presse- und Künstlerkarikatur und, Achtung: Herausgeber einer demnächst erscheinenden, riesigen, kritischhistorischen, groß kommentierten Reprintausgabe des Journals London und Paris des großen Verlegers und Druckers Friedrich Justin Bertuch aus dem Weimar der Goethezeit – ich wisse doch sicher Bescheid … Brandler habe ja in der Schriftenreihe Greizer Studien schon ganz wunderbar auf die Früchte seiner Bertuch- und London und Paris-Forschungen hingewiesen. Da sei Vorfreude angezeigt.

Die Blamage war so komplett wie meine Überraschtheit. Ich nämlich wußte nicht im geringsten Bescheid, ziemlich peinlich, da ich zuvor schwer mit meinem Interesse an kritischkomischer Bildender Kunst renommiert hatte. Ich mußte es dem freundlich nachsichtigen Herrn Rudolf gestehen, nein, Greiz östlich von Plauen im thüringischen Vogtland, das Fürstenhaus Reuß und seine Sammlungen, Sommerpalais, Satiricum, Biennalen, Greizer Studien – von Bertuchs Zeitschriften abgesehen, hatte ich nie von all dem gehört. Kein Schimmer. Verschwommen dümpelte nur die Parole »Greiz, Schleiz, Lobenstein …« in meinem Hinterkopf herum. Michael Rudolf behob auch diesen Mangel an Übersicht im Handumdrehen.

Michael Rudolf, Michael Riedel, Bargfeld, 1990.

Er und sein Freund Michael Riedel hatten mir in zwei, drei Stunden von mehr Wissenswertem in ihrem Land erzählt, als ich in den knapp vier Lebensjahrzehnten zuvor insgesamt erfahren hatte. Und dann noch zu hören, daß Michael die Gründung eines Verlages plante, in dem er Literatur des 18. Jahrhunderts, Satiren, allerhand Rares und Extravagantes ins Licht setzen wollte, dazu Aktuelles aus der sich damals spannend und vielversprechend erweiternden künstlerischen Umgebung der Neuen Frankfurter Schule, machte mir klar, daß dieser sehr sympathische Herr alsbald Erfreuliches ins Werk setzen werde.

MEKKA SOMMERPALAIS – Michael Rudolf hatte mich in der folgenden Zeit über das, was sich im Greizer Museum Sommerpalais tat, freundlich auf dem laufenden gehalten. Als Ende 1992 Direktor Brandler daranging, die Grundlinien seiner Ausstellungspolitik neu zu fassen, und zu Besprechungen darüber Kollegen aus Ost- und Westdeutschland nach Greiz einlud, hatte Michel dafür gesorgt, daß ich mit dabei war. Es war die schiere Freude, dieses legendenträchtige Museum und Gotthard Brandler, eine so gescheite wie liebenswerte Lichtgestalt der Branche, kennenzulernen. Michel hatte nicht zu viel versprochen.

Eines der Ergebnisse dieser Tagung war, daß infolge der Karikatur-Biennalen künftig groß aufgezogene Ausstellungen im dreijährigen Turnus stattfinden sollten, und Gotthard Brandler und ich vereinbarten, künftig auch persönlich zusammenzuarbeiten. Michel alleine hatte dies angestiftet, und ich danke es ihm bis heute sehr. Niemals sonst habe ich irgendwo so schöne Arbeit gefunden!

Das noch: Als ich am Vorabend des Tagungsbeginns abends im Stockdunkeln nach Greiz gefahren kam, hatte ich vom letzten Dorf vor Greiz aus Michel angerufen, der gemeinsam mit anderen Tagungsteilnehmern schon bei Ente, Knödeln, Rotkraut und Bier saß. Er beschrieb mir das letzte Stück Weg haarklein und erbot sich, mich in Greiz an einem markanten Treffpunkt zu empfangen; die Stadt zeige sich wegen Renovierung derzeit wenig übersichtlich. Eine halbe Stunde später traf ich an der Ecke Bruno-Bergner-Straße/Carolinenstraße ein, gegenüber der Einmündung des Gartenwegs, wo Michel und seine Frau damals wohnten. Michel stand, in dünner Kleidung, die Schultern hochgezogen, im Schein einer Straßenlaterne, winkte und nahm mich in Empfang. Außer ihm war trotz des frühen Abends weit und breit kaum ein Mensch zu sehen. Es war bitterkalt, die Luft war voller Braunkohleheizungsgeruch, und die, verglichen mit der Straßenbeleuchtung im Westen, eher sparsame und farblich anders getönte öffentliche Beleuchtung setzte mir die Kulisse in eine fremdartige, jedoch angenehm merkwürdige Stimmung. Ich fühlte mich sehr wohl.

Michel geleitete mich, vorbei an rätselhaften Baustellen und über labyrinthische Umleitungen, zur Parkgasse, wo mir im Krug zum grünen Kranze ein Zimmer reserviert worden war. Vor dem Gasthof zeigte er ins Dunkle hinterm Haus und sagte: »Dort gleich ist der Park mit dem Sommerpalais, du wirst staunen.« Dann ging’s zum Ort des ersten Beisammenseins der Tagungsgäste im Restaurant Am Goethepark. Als einzigen der Versammelten kannte ich bisher F. W. Bernstein, denn der zufällig am gleichen Tag dort ebenfalls erwartete Zeichner Steffen Haas aus München hatte sich verspätet. Bernstein und Michel machten mich mit Gotthard Brandler bekannt. Nachdem auch ich ein eins a Stück Ente niedergemacht hatte – ich werde bis heute den Verdacht nicht los, daß es sich in Wirklichkeit um den Schenkel einer Ente-Truthahn-Kreuzung handelte, mit der ein vogtländisches Geflügelkollektiv einst angetreten war, um auf Zucht- und Planübererfüllungsolympiaden sämtlicher Bruderländer Serien erster Preise abzustauben –, nahm dieses Konferenzpräludium herzerwärmende Formen eines fidelen Kameradschaftsabends an. Michel informierte mich über Herkommen und Bedeutung der anwesenden Ex-DDR-Künstler und -Kulturbetriebsleute. Und er sagte wortwörtlich: »Ja, du wirst es sehen, hier in Greiz ist’s schön!«

Da es etwa bei der Vernissage der ersten Nach-Wende-Triennale im Greizer Sommerpalais, im Jahr 1994, noch spürbar mächtige Verwerfungen zwischen den Ost-Künstlern und ihrer neuen Konkurrenz aus dem Westen gegeben hatte und Karikaturkultur-Chefideologe Kretzschmar per flammendem Donnerwort im Neuen Deutschland ein gutes Schöppchen Öl ins Feuer dieser so künstlichen wie sowieso unnötigen Erregung gegossen hatte, erfuhr Direktor Brandlers Coup, »den Alten« zur Absegnung der musealen Würdigung der Künstlerfreundschaft Bernstein/Bofinger sprechen zu lassen, schon im Vorfeld der Ereignisse viel vorfreudige Anerkennung. Auch Michel Rudolf war sich sicher: »So soll’s sein. Brigadier Kretzschmar, genau. Der wird reinhauen, da bleibt kein Auge trocken. Klasse!«

Harald Kretzschmar war schon am Vorabend der Eröffnung angereist, und schnell war klar, daß allein schon der Umstand, daß man ihn als Hagiographen des Künstlerduos Bernstein/Bofinger bestallt hatte, ihn restlos vom somit auch sauber eingelösten hohen Anspruch des Unternehmens überzeugt hatte.

Herr Kretzschmar zeigte sich, wie Gotthard Brandler und Michael Rudolf es hatten kommen sehen, beim vorabendlich präludierenden Umtrunk schon in aufgeräumtester Stimmung und übernahm obligatorisch und zu Recht eine Art Generalpräsidentschaft. Selbst Yvonne Kuschels und meine Anwesenheit juckte ihn nicht im geringsten. Die Beteiligung der Künstlerin an der 1994er Triennale in Greiz und meine Mitarbeit an dieser Ausstellung zählten damals zu den hauptsächlichen Anlässen seiner gewaltigen Erregung.

Greiz, Gartenweg, 1994.

Und nun, nein, für die kommende Vernissage brauchte man sich erst mal gar nicht auf ein Kretzschmarsches Massaker einzustellen, denn derart bombig gelaunt, fidel und freundlich zu allen, erzählte der Karikaturistenpapst schönste Geschichten aus der Welt der zum Komischen geneigten Bildenden Kunst – und keineswegs nur solche von gestern. Michel freute sich: »Tipptopp, der Oberchef ist saugut drauf, bestes Vernissagenwetter!«, und beim späten Abendspaziergang durch den Schloßpark, den früheren Leninpark, überlegten wir schon, wie gediegen der Doyen doch eigentlich auch mal in Programm des Weissen Steins Großes und Wertvolles bewirken könnte.

Am Morgen der Vernissage lag tatsächlich froh stimmendes Sommerlicht über Greiz. Einzig meine damalige Verlobte war am Frühstückstisch mit unnötigem Gezänk und stabiler Zickigkeit gegenüber aus meiner Heimat angereisten Freunden aufgefallen – in der ganzen Unangemessenheit ihres Affekts vielleicht ein Wetterleuchten kommender Verdunkelung. Die Eröffnung der Ausstellung verlief dann noch beseligender als je erhofft. Harald Kretzschmar schwelgte und strahlte, lobte das Zusammengehen von Ost und West unter dem Dach des Sommerpalais als ideales Modell innigsten deutsch-deutschen Einigwerdens überhaupt und machte gar klar, daß etwaige kulturpolitische und auch vielleicht mal leicht persönliche Verwerfungen nun längst wie von der Weißen Elster weggespült und obsolet seien wie Pulverqualm vergessener Schlachten. Selten schwappten im Sommerpalais güldene Wogen gemütlichsten Einigseins derart hoch. F. W. Bernstein und Bofinger strahlten, Gotthard Brandler und ich griffen erleichtert zu einem Arzneigläschen Jägermeister, denn alles war prima, und sogar meine Braut hatte sich inzwischen entspannt. Der Geist des Dr. Kohlschen Donnerworts von den demnächst hier blühenden Landschaften schwadete wie ein hier schon mustergültig eingelöstes Hohes Lied wenn schon nicht über ganz Greiz, so doch gewiß über den Köpfen der im Festsaal des Sommerpalais Versammelten. Beseligt konnte man zum formellen Mittagessen im Hotel Ambiente schreiten.

Dort dann schlug das deutsch-deutsche Verbrüderungspendel voll zurück, und zwar einzig und allein knallhart auf Michael Rudolf. Irgendwann während des Essens begann mein zum erstenmal in Greiz weilender Freund G., ein sonst ehrlich-lieber Mensch, der üblicherweise von Herzen gerne jeden nach jeder Fasson glücklich werden sieht, den und dessen Frau mein Frl. Braut morgens im Hotel so grundlos zänkisch genervt hatte, mit Michel einen zwar halblustig aufgezogenen, aber insgesamt zähkrampfigen Disput über »Wir im Westen – Ihr im Osten«, in dem er, deutlich im Sinne eines burschenschaftlichsportlichen Schwanzvergleichs, Michel wissen ließ, daß die DDR und der DDRerer von vornherein ideologisch, ökonomisch, alltagskulturell und vor allem sowieso und überhaupt nur in die Hosen geschissen hätten und daß es so kein Wunder sei, daß es nun so gekommen sei, wie man’s hier und überall zu sehen bekäme: Wir Westler müssen jetzt euren Dreck wegräumen und dann schnell aufbauen, was ihr alles verpennt habt, weil ihr nicht auf uns gehört habt. Michel zog in aller Freundlichkeit sämtliche Register guten Willens und sachlicher Darlegung, um dem Mahner zu zeigen, daß er, Michel, nie und nimmer ein Begeisterter der Sache der SED war und daß er seinerzeit schon gewußt und vor allem sehr gehofft habe, daß der komplette Schrott baldigst in sich zusammenrutsche und Ruhe gebe …

Es half nichts, er mußte sich die volle Ladung »Wir gut – ihr doof – ist aber nicht persönlich gemeint« vorlöffeln lassen und blieb dabei bis zur bitteren Neige nachsichtig, zeigte sich sachte bemüht um unaufdringliche Richtigstellung und steckte die Wirkungslosigkeit dieses Mühens mit einer Langmut weg, die jeden Buddhisten vor Neid kuttengelb hätte anlaufen lassen. Zumal Michel sowieso merkte, daß sein Gegenüber eh nur bluffte, sich nämlich eigentlich noch nie ernstlich mit seinem Würgerthema beschäftigt hatte.

Als es irgendwann gut war und sich nach dem Mittagessen die Gäste in alle Welt verkrümelt hatten, segnete Michel das just Erfahrene ganz auf seine Art ab: »Das hat er doch gar nicht fies gemeint – oder persönlich; und das deutsch-deutsche Backe-Kuchen, ach komm, da wird sowieso noch allerhand Rauch aufsteigen!«

Michael Rudolf, Gerhard Henschel, Kaiserslautern, 1992.

Heiko Arntz, Eugen Egner, Dieter Steinmann, Achim Frenz, Kriki, Frankfurter Buchmesse, 1994.

WANN I AMAL STIRB … – Es war auf der Frankfurter Buchmesse des Jahres 1991 oder ’92. Beim Herumlaufen war mir eine Koje aufgefallen, in der zwei sehr sympathische Personen saßen, umgeben von ausschließlich allerschönsten, feinen Büchern. Die beiden firmierten hier gemeinsam als die beiden Verlage Edition Plasma und Edition Sirene (von Kennern »Spedition Irene« genannt), niedergelassen in Fürstenwalde an der Spree, und hatten lauter Wunderwerke zu bieten: Bücher von Joris-Karl Huysmans und Albert Girauds Pierrot Lunaire, rare Texte des frühen Surrealismus, Johannes Ilmari Auerbachs Der Selbstmörder-Wettbewerb, Julien Gracqs Auf Schloß Argol, Pétrus Borels Passerau der Student, von Louis Flamel unter anderem Die Gotik der Schändung – Die Romantik der Schleier und allerhand aus der französischen Dichtergruppe Oulipo: Georges Perec, Eugen Helmlé, Harry Mathews.

Nachdem etliche Freunde und Kollegen mich im Maß meiner Freude an diesen Schätzen bestätigt hatten, schleppte ich auch Michael Rudolf aus seiner Weissen-Stein-Bude weg, hin zu dieser kleinen Wunderkammer. Alles dort, ausnahmslos, gefiel ihm sehr wohl. Die ausgefinkelt durchdachten Ausstattungen, von Buch zu Buch so gut wie immer höchst plausibel unterschiedlich inszeniert, die große Feinheit der nicht selten eigentlich einfachen, aber findig ausgesuchten Papiere, die perfekten Formate und meisterlichen Satzmuster bei souveränstem Verzicht auf Mätzchen beeindruckten ihn tief.

Als wir uns später zu einem Imbiß irgendwohin setzten und die paar Bücher auf dem Tisch ausbreiteten, die wir gerade gekauft hatten, blieb Michel an einem kleineren Büchlein länger hängen: Der Obstgarten – Erinnerungen an Georges Perec von Harry Mathews aus dem Jahr 1982, dem Todesjahr des großen französischen Dichters, nun übersetzt von Uli Becker, herausgegeben von Jürgen Ritte.

Auf einunddreißig Seiten stehen etliche Dutzend kurze und teils kürzeste Texte, mit denen Harry Mathews von seinem Freund, Kollegen und Oulipo-Bundesbruder Perec erzählt. Jedes dieser knapp und kühl gehaltenen Geschichtchen beginnt mit den Worten »Ich erinnere mich …«

Michel beschäftigte sich mit diesem Buch eingehender als mit den übrigen fünf, sechs Wunderdingen, die wir eben geschnappt hatten. Er las eine Reihe der Szenen, kommentierte sie, sichtlich erfreut an ihrem feinen Ton, und sagte etwa: »Wenn ich dann mal nimmer bin, macht ihr mir auch so was.« Wir witzelten noch ein wenig herum, wie der Titel eines solchen Denkmals lauten könnte, und kamen schlußendlich bald auf »Wann i amal stirb …«, nach dem Titel einer figürlich-plastischen Installation des zwischenzeitlich verschollenen Wandermalers Laertes Eisenbeiß aus dem Jahr 1974, einem Kunstwerk, das dem alten Themengespann Eros–Thanatos in ragender Klassizität so ewigkeitliche wie auch neue Glanzlicher aufträgt. Dann zerrten wieder die Buchmessepflichten in Form drängelnden schlechten Gewissens an Michel, der gleich auch flugs zu seinem Stand wetzte, um dort seinen Stellvertreter aus der Stallwächterpflicht zu entlassen.

WIE MICHAEL RUDOLF EINMAL MEIN ERSTES BUCH VERLEGTE

Susanne Fischer

Für mich hatte alles mit Kowalski angefangen, dieser »Titanic für Mopedfahrer«, wie Frau Müller gern sagte, aber Frau Müller kannte ich damals noch nicht. In Kowalski gab es die Lkw-Rubrik, auch genannt »Zeichen, Zeiten, Tage & Wunder«, da schrieben zum Beispiel Frau Müller, Herr Rudolf und Herr Egner, den ich ebenfalls noch nicht kannte. Das wirkte alles so sympathisch schülerzeitungsmäßig, daß ich dachte: »Kann ich auch.«

Natürlich stimmte das nicht, deswegen dachte ich als nächstes etwas bescheidener: »Will ich auch.« Gedruckt wurde ich dann irgendwann tatsächlich, weil ich einfach hartnäckig blieb. So entstanden im Lauf der Zeit eine Menge kurzer Texte. Als ich die erste längere Geschichte unterbringen konnte, illustriert von Eugen Egner, hielt ich mich für eine gemachte Frau, und irgendwie stimmte das ja auch, denn die Illustration hängt heute bei mir an der Wand, und wer hat schon Illustrationen von Eugen Egner an der Wand hängen? Nur gemachte Leute oder solche, die viel Geld dafür bezahlen. Beides trifft auf mich zu.

Es entstanden nun zügig immer neue Texte, kurze Geschichten, kleine Polemiken, Momentaufnahmen – ich schrieb und schrieb so, wie man nur etwas tut, von dem man gerade erst entdeckt hat, daß man es kann: begeistert, selbstverliebt und allzu kritiklos. Kowalski mußte das exklusive Glück meiner Autorschaft bald mit der Frankfurter Rundschau und dem Raben teilen. Zumindest die Frankfurter Rundschau hat überlebt.

Fanny Müller, von mir teils bewundernd und teils neidisch beäugt, hatte inzwischen ihr erstes Buch beim Verlag Weisser Stein verlegt – Geschichten von Frau K. Damals konnte sich kein anderer Verlag dazu durchringen, Deppen, die sie alle waren und immer noch sind. Frau K., die alte, knatschige, anbetungswürdige Hamburger Trutsche, verhalf Michael Rudolfs Verlag wohl zum größten Erfolg. Auch Gerhard Henschel, heute ein gefragter Starautor, ließ seine ersten Bücher beim Weissen Stein erscheinen. Als Henschel mich damals fragte, ob ich nicht einen Beitrag zum Wörterbuch des Gutmenschen schreiben wollte (das allerdings bei der Edition Tiamat erschien), wußte ich, daß ich nun bestimmt eine gemachte Frau war. Fleißig wühlte ich in meinen Manuskripten herum und wollte endlich ein eigenes Buch, schließlich schrieb ich ja schon seit zwei Jahren jede Menge Quatsch zusammen.

Jetzt hätte der Höhepunkt dieses kleinen Rechenschaftsberichts zu folgen: Die erste Begegnung mit dem Verleger. Tatsächlich gibt sich die Erinnerung hier eher verschwommen – in meiner Kristallkugel sehe ich eine Buchmesse, einen Gemeinschaftsstand (?), ein von Michael Rudolf verdienstvollerweise herausgebrachtes Büchlein von Johann Karl Wezel, einer meiner abseitigeren literarischen Lieben, und uns beide im Gespräch darüber. Ich sehe Michael Rudolf mit seinem Autor Henschel im Schlepptau, einem Henschel, noch nicht so versiert und abgebrüht wie heute, noch ohne Maßanzug und Budapester Schuhe, sondern eher lampenfiebrig und ein bißchen zappelig. Ich sehe uns alle und noch viele andere bei der Triennale Greiz in einem Absud aus Bier, grünen Klößen und sinnlosem Krakeelen untergehen. Dort erfuhr ich auch, was längst alle Welt wußte – daß Michael eigentlich Bierbrauer, Fahrradfahrer und Pilzsammler war.

Wie es nun genau voranging mit meinem ersten Buch Kauft keine Frauen aus Bodenhaltung, habe ich vergessen. Hätte Michael mich gefragt, ob er mein Verleger sein dürfe – ich hätte es mir bestimmt gemerkt. Viel wahrscheinlicher ist, daß ich begeistert, selbstverliebt, kritiklos und mit abgeschaltetem Peinlichkeitsempfinden den stillen, freundlichen Mann so lange belabert habe, bis er »ja« sagte. An das »Ja« kann ich mich natürlich wieder erinnern, war es doch ein Grund zum Feiern: Mein Buch würde beim Weissen Stein erscheinen! Beim Verlag von Müller, Egner, Henschel und Wezel! Ich war schon wieder eine gemachte Frau. Toll!

Eugen Egner zeichnete dann den Umschlag und half bei der Findung des Titels – er hat sich inzwischen längst eine lukrative Existenz als Titelberater aufgebaut. Er malt, schreibt und jazzt inzwischen nur noch zum reinen Spaßvergnügen, und wem hat er das zu verdanken? Michael Rudolf. Und natürlich mir, die aus purer Ideenlosigkeit einen ganz neuen Beruf ins Leben rief.

Michael Rudolf war ein guter Verleger – die Bücher sahen anständig aus und wurden, gemessen an den bescheidenen Möglichkeiten eines Greizer Kleinverlags, erstaunlich gut wahrgenommen. Manchmal wunderte ich mich, daß dort im hintersten Winkel überhaupt etwas gelingen konnte. Briefpost an Michael kam schon einmal zurück mit dem Vermerk, der Empfänger sei in Graz, Österreich, unbekannt, und im übrigen sei der Brief unterfrankiert. Es schien, als gehöre Greiz zumindest für die Post nicht recht in unsere Welt. Immerhin hat Michael es aber häufig geschafft, den verwunschenen Ort reisend zu verlassen. Einmal kam er, bierforschend, auch zu einem Besuch in meine Provinz, zu Currywurst und Wittinger Pils im Gasthaus Bangemann in Bargfeld, einer sonderbaren Diät, die dem literarisch Interessierten Pflicht und Notwendigkeit ist. So erfuhr ich auch, daß Michael schon zu DDR-Zeiten Arno-Schmidt-Leser war und heimlich in der Bibliothek Arno Schmidts großformatiges Werk Abend mit Goldrand kopiert und seinem Vater geschenkt hatte. Das selbst gebundene Buch liegt heute im Archiv der Arno Schmidt Stiftung neben anderen Sonderausgaben.

Mein nächstes Werk erschien nicht mehr beim Weissen Stein, denn ein Verleger, der lieber selbst Autor sein wollte, war mir ein bißchen suspekt. Es ist das Schicksal kleiner Verlage, Autoren groß zu machen und dann, wenn sich die Arbeit allmählich rentiert, an größere Häuser zu verlieren. Fanny Müller, Gerhard Henschel, Eugen Egner – sie alle tanzen heute auf den Partys der literarischen Bundesliga, versinken in den weichen Fauteuils der großen Häuser und schnappen erfolgreich nach den buchdicken Brieftaschen der Mittel- und Großverleger. Wegen chronischer Metaphernsucht hechle ich auch nach dem siebten Buch immer noch hinterher, wobei ich eine Spur des Grauens hinterlasse. Haffmans habe ich im Handstreich erledigt, die Edition Tiamat gerade noch rechtzeitig verlassen, damit sie sich erholen konnte, Eichborn schaffe ich gerade, und bei Suhrkamp kriselt es immerhin schon fast so lange, wie meine Bücher dort verlegt werden.

Durch meinen Verlagswechsel konnte ich Michael, der als Verleger so bewundernswert stur seine eigenen Vorlieben pflegte, jedenfalls nicht komplett ruinieren. Diesen schmutzigen Job mußte ich anderen überlassen. Die Liquidation des Verlags mag man mit gutem Grund betrauern, die damit einhergehende Entfaltung des Autors Michael Rudolf konnte man als Leser nur begrüßen.

Bernd Rauschenbach, Susanne Fischer, Michael Rudolf, Greiz, 1994.

DIEDERICHSEN UND TOMAYER

Michael Rudolf

Gerade auf Jahresende beehren den Buchmarkt zwei Musikjournalisten mit ihren gesammelten Kolumnen. Zum einen Diedrich Diederichsen (Freiheit macht arm – Das Leben nach dem Rock ’n’ Roll 1990–1993, Köln 1993), der, nachdem er seine Platt(en)kritiken zu Literatur erklärte, verzweifelt neue Affirmationsmodelle für sein linksradikales Spießertum sucht. Not for regular folks! Daneben gab er jahrelang den Spex-Redakteur (Sie wissen schon: das ubiquitäre WG-Klo-Triumvirat konkret/Titanic/Spex), der Zeitung also, nach deren Lesen man sich prinzipiell blöder vorkommt als zuvor. Und zum anderen das bürgerliche Pendant Karl Bruckmaier, früher Zündfunk-Redakteur bei Bayern 2 und regelmäßiger Kolumnist für die Süddeutsche Zeitung (I’m Only In It For The Zeilenhonorar – Kritiken, Aufsätze, Interviews 1983–1993, Augsburg 1993). Beide konstatieren: Pop ist tot. Aber während sich Bruckmaier wohltuend nur bei der Analyse aufhält resp. sich in einem Beitrag über die unerklärliche Kohärenz von Jazz und Lyrik amüsiert, muß Diederichsen fremdwortüberfrachtete Essays hervorquetschen, in denen er für HipHop die legitime Nachfolge des Rock ’n’ Roll postuliert und in selben »Grundbedingungen neuen linken Denkens« ausmacht. Das ist dann die politische Korrektheit, der wir die Existenz von Gesinnungsmusikanten wie Ice-T oder Rage Against The Machine zu verdanken haben. Bruckmaier zählt hingegen genüßlich seine Feindbilder auf. Und da gehe ich voll mit: »Videos mit obdachlosen und hungernden Kindern […] Senatsbeauftragte für Rockmusik […] Winselnde Weltanschauungswachteln […] ABM-Rocker […] Classic Rock […] Gewaltvideoverbieter […] Jazzmessen […]«. Will man Popkritik auch als Zeitdokument begreifen, sollte man beide Bücher haben. Und lesen.

Auch voll zum Mitgehen ist das schon etwas betagte Bändchen von Horst Tomayer, Hirnverbranntes und Feinziseliertes (Hamburg 1990), mit einer Sammlung seiner Arbeiten für das altultralinke, aber sympathische Magazin konkret. Tomayer kennen wir zudem als Kleindarsteller in Otto-Filmen, als begnadeten Kleinschriftsteller, als Rennradler, der mühelos 200 km/d abbürstelt, und einen, der sich aufs Remittieren von altbackenen Hostien und aufs Pilzezubereiten versteht wie keiner sonst (na gut, außer Wiglaf Droste und mir). Illustriert ist der ganze Spaß auch noch von Ernst Kahl, und das ist schon Grund allein.

Konkret ist übrigens das Heftchen, welches ostdeutschen Versifexen gelegentlich die Kommata nachzählt. Diese revanchieren sich dann, indem sie den Namen des Herausgebers Gremliza permanent falsch (mit tz) schreiben. So was kann auch unterhaltsam sein. In etwa so unterhaltsam wie die Variante, die mir neulich Harry Rowohlt anbot, um sich für sein Falschschreiben der Ortsnamen Schleiz und Greiz (beides ebenfalls mit tz) zu rehabilitieren. Und dem lasse ich alles durch. Verraten wird hier aber nix von.

Brocken/Kickelhuhn/Pulverturm 11/1993

DER HALBKURZE

Michael Rudolf

Hans, auch der Halbkurze geheißen, ist zweiundfünfzig. Man ginge nicht fehl zu behaupten, sein Ringen um Erkenntnis verlöre sich im Detail. Ihm ist es nicht vergönnt, gegen seine unglaubliche Transpiration auch nur Teilerfolge zu erringen; ebenso niederschmetternd sind die Ergebnisse seiner täglichen Rasuren. Und eine etwas zu kurz geratene Anatomie verwehrt ihm weitestgehend die Lautbildung, wie wir sie üblicherweise kennen, die wir die Sprache zur Verständigung nutzen. Schon frühzeitig hatte er eine Abneigung gegen die Welt, so wie sie sich ihm darbot, gefaßt und fiel daher zuweilen über sich selbst her. In summa: Er hat schwer einen an der Klatsche.

Hans siedelt um die Ecke im Kellergelaß einer zur Seniorenresidenz umgewidmeten ehemaligen Fabrikantenvilla. Hans hat sich rundum Milchglasscheiben eingebaut, die er ständig mit lauwarmer Milch nacharbeitet, damit ihm keiner auf den Tisch gucken kann. Hans vertritt aber auch die Ansicht, wenn er die Heizung hochdreht und Fenster und Türen aufreißt, den kleinen Grundstückstümpel den gesamten Winter über am Einfrieren hindern zu können. Hans kann auch große und kleine Beträge Geldes nicht auseinanderhalten, denn es gebricht ihm am Wissen um Buchstabe und Zahl. Seine mit der Lötlampe heimlich gegrillten Kleinnager hingegen genießen bei den Heiminsassen den Ruf einer Spezialität.

Gestern lud mich der mildtätige Hans »auf einen Schluck« Selbstgebrannten in sein kryptisches Gemach. Allerhand Wichtiges habe er mir zu eröffnen. Hans bekundete alle möglichen Arten von Ausgelassenheit, schenkte fleißig nach und zitierte einfallsreich aus seinem Einfallsreich. Hans will seinem Leben eine abschließende Wendung geben. Gutes wolle er der Welt antun, denn sie sei im Grunde schlecht, darum habe er auch geheimnisvolle Kräuter in das Destillat getan. Meine ausgesucht höflich vorgetragenen Einwände schmetterte er im Wildwestidiom ab, keine Ahnung hätte ich. Dafür begann mir sein Fusel Ungelegenheiten zu bereiten und mich auf sein Lager zu werfen.

Von einer namhaften Eisenbahnbrücke der Region wolle er »für den guten Zweck« springen und beschrieb mir schon in eindrucksvollen Bildern die vor Staunen offenen, triefenden Mäuler der spendenbereiten Menge. Die wichtigsten Probleme der Menschheit habe er sich bereits auf das Bettlaken gemalt, worin gewandet er den großen finalen Sprung ins Werk setzen wolle. Sprach’s und verschwand. Ihn davon abhalten? So abgebrannt, wie ich gerade zwischen den Heizungsrohren dahinsiechte?

Verzweiflung kam mich an und ein nicht geringer Schrecken. Mit rasselndem Atem keuchte ich, so gut es ging, Hans dem Halbkurzen hinterher und rief und rief …

Ein besorgter Schutzmann war es, der mich weckte und auf meine vom Tau benäßten Schürfwunden und Schründe wies. Ob ich über die um mich verteilte Blechinstallation, die ad exemplum ein Fahrrad oder auch Teile eines Gartenzaunes vorstellen könne, das Eigentumsrecht ausübte – und ob ich schon die ganze Nacht so liege und schrie. Er heiße übrigens Hans. Und bei der Gelegenheit: Welches besoffene Aas sich denn bitte da hinten in bunt bekritzeltem Linnen wälze.

taz, 6. September 1995

BIERSELIG

Edo Reents

In diesen unübersichtlichen Zeiten war es gut zu wissen, daß es da jemanden gab, der herzhaft dagegenhielt: gegen die lächerlich vielen neuen Biersorten, die viel zu fruchtig schmecken und zu wenig Alkohol haben. Michael Rudolf machte das Beste aus seiner Zeit als Schichtleiter einer ostdeutschen Brauerei und aus vielen Bierbildungsreisen; er vertrat einen absolut schnörkellosen, unbestechlichen Purismus, der mit manchem Mißverständnis aufräumte und den er gern, witzig und kompetent zum besten gab – Motto: Handle so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Braugesetzgebung gelten kann.

Ewig unentbehrlich wird dem ernst- und gewissenhaften Trinker Rudolfs Bieratlas sein, der eine herb-kulturpessimistische Note über den allgemeinen Niedergang seines Leibgetränks nicht unterschlägt. Der auch im Titanic-Umfeld Wohlgelittene schrieb den autobiographischen, hochkomischen Roman Morgenbillich über einen gewissen Holger Sudau und dessen rätselhaftes Verschwinden – leider prophetisch: Jetzt, nach langer Suche, hat man Michael Rudolf in seiner thüringischen Heimat tot aufgefunden. Der Fünfundvierzigjährige beging offenbar Selbstmord.

FAZ, 11. Juli 2007

IN LOHN UND FLÜSSIG BROT

Michael Rudolf

Auf den Tag genau ist es nun fünf Jahre her, daß ich meinen Abschied von der Kleinstadtbrauerei nahm. Denn daß immer die gleichen Menschen sich zu ewig gleicher Zeit und Stelle einfinden sollten, nur um den Begriff Lohnarbeit in der Zone mit Leben zu erfüllen, war oftmals Gegenstand meiner Beanstandung.

Am meisten formte mich die Zeit, in der ich als Hilfsschichtmeister über ein Rudel Ungelernter gebot, um Flaschen abzufüllen. Viele der nicht in jeder Hinsicht Arbeitswilligen mußten erst mit dem Lieferwagen geholt werden, da sie des Uhrenlesens nicht mächtig waren. Andere verliefen sich bei Spätschicht zuvor ins Wirtshaus, wo ich sie aufzuspüren hatte. Wortkargheit und verschlossenes Wesen war man von ihnen nicht gewohnt. Oft streiften ihre Äußerungen das weite Feld der Verächtlichmachung, und in bezug auf Gewaltanwendung vertraten sie alles andere als zurückhaltende Positionen. Meist aber bekam ich die Schicht doch noch voll.

Vor allem wortblinde Weibspersonen bildeten den Stamm der doppelt freien Lohnarbeiter, die am Flaschenabfüllband Mehrwert schufen. Unverzüglich nach Schichtbeginn gingen sie daran, anderen Kollegen unzüchtige Praktiken in Aussicht zu stellen, um sie von der Steigerung der Arbeitsproduktivität abzubringen. Mir blökten sie in schrillem Diskant unsittliche Angebote ins Ohr oder brachten stark derangierte erotische Kampfliteratur in Umlauf.

Leise-langsam wich die Luft gen Abend aus dem Sonnenballon. Wundersame Parabel beschrieb die gezielt geworfene Bierflasche, kühnen Bogen dieser oder jener gebrauchte Damenhygieneartikel. Auch mit dem beiläufigen Hinweis auf ihre Verantwortung als Inhaber der Produktionsmittel mit Hilfe leicht verständlicher Wendungen (einfacher Ausrufesatz) waren sie nicht davon abzuhalten, selbst Schimpfwörter wurden nur anerkennend von ihnen wiederholt. Die Adressaten ihrer ehebrecherischen Absichten gefielen sich nicht minder in Eigentums- und Sittendelikten. Da wurde auch Weibes und Geldes halber gerauft und in den Flaschenscherben gesielt und gesuhlt, denn die von Affektlabilität und psychomotorischen Störungen heraufbeschworenen Situationen schienen selten geeignet, die Auseinandersetzungen auf sachlicher Ebene fortzusetzen.

Fleißig hatte ich als Unparteiischer die Verstümmelten zum Hallenausgang zu tragen, da sich die DRK-Wagenfahrer entschlossen weigerten, diesen unreinen Ort zu betreten. Die geschulterte Menschenlast tönte meine Arbeitsschutzbekleidung in der Farbe, die an den Verkehrsampeln dem Motorwagen gemeinhin Einhalt in der Anmut der Bewegung gebietet: Rot war der Kittel von Arbeiterblut, aus Wunden, gehauen im ehrlichen Streit, Mann gegen Mann, Mann gegen Frau, Mensch gegen Glasscherbe und Fallgesetz.

Da verstand ich, warum die Praxis als Kriterium der Wahrheit gilt. Eine Behauptung, die die Bierfabrikarbeit jener Zeit zu den reizvollen zählt, verdiente es jedoch mit Recht, unzutreffend genannt zu werden. Nach neun Jahren in Lohn und flüssig Brot reduzierte ich mein Mitwirken an der Verworfenheit der objektiven Realität auf beschreibende Tätigkeiten. Punktum.

taz, 20. September 1995

DER MODERNE HAUSMANN

Michael Rudolf

Das Schicksal hat befunden, daß ich mich freiberuflich den Belangen des Nahrungserwerbes widmen darf, mit dem Vorteil, daß der Haushalt inklusive Aufzucht seines Vorstandes (zwei Jahre, weiblich) auch im wesentlichen in meinen Zuständigkeitsbereich fällt. Nun sind Kinder, wie es heißt, eine schöne Sache. Verwandte, Freunde und ehemalige Mitschüler werden nicht müde, die Segnungen des Nachwuchses zu preisen, und geizen nicht mit praktischen Ratschlägen.

Freilich darf man jetzt, mit dem Kinde unterwegs, schon mal sein Geld vergessen haben oder das, was man überhaupt einkaufen wollte; nachsichtige und mitfühlende Mienen der Verkäuferinnen gleiten auch über meine Kleidung, an der man ohne Schwierigkeit den Speiseplan des Winzlings erkennen kann, die aber jeden anderen Mann dem Verdikt fortgeschrittener Verwahrlosung ausgeliefert hätte. Automobilisten gewähren aus freien Stücken unserem Fahrradzweierpack die Vorfahrt. Die Welt scheint aus den Fugen.

O ja. Seit das gute Mädchen nämlich über die Kenntnis besitzanzeigender Fürwörter verfügt, ist die Sache so einfach nicht mehr. Eben bestellt die und die Redaktion einen Dreiseitentext, am besten bis gestern, möglichst lustig und mit Metaebene, da verkündet das Kind, den Rest des Tages turnend auf dem Faxgerät verbringen zu wollen.

Also gut, dann erst die Plattenrezensionen. Konservierter Tonkunst aber begegnet es stets mit einer Kaskade verschiedener hochoktaviger Quetschlaute. Prompt wird auf irgendeiner schrillen Kinderlieder-CD bestanden. Kein Wohlklang ist es auch, wenn tischhohe CD-Stapel einstürzen und sich in das orgiastische Zerreißen von Faxpapier mischen. Plötzlich, anderen Sinnes, muß eine Suppe aus Buntstiften mit Fahrradfeinmechaniköl angerührt werden – die ausgerechnet auf meinen mit Textbauplänen und millionenschweren Pointen bemalten Notizzetteln angerichtet wird.

Das Saubermachen erscheint mir manchmal nur mehr als unzureichend motiviertes Platzmachen für neuen Dreck. Auch hat sich bereits seit Monaten der gestalterische Schwerpunkt unserer Behausung immer weiter nach oben verlagert, nachdem der Nachwuchs versucht, das Interieur mit eigenen ästhetischen Auffassungen in Einklang zu bringen.

Gerade deutete in schrecklicher Gurgeldiktion bekundeter Unmut darauf, daß er sich zum wiederholten Male mit Zettel’s Traum angelegt hat, der als allerletztes Printerzeugnis noch einen Ehrenplatz, auf dem Fußboden stehend, genießt. Die folgenden zwanzig Minuten wären mühelos in Noten zu setzen, zeitgenössischer Kammermusik nicht unähnlich.

Eine abrupte Wendung erfahren meine Beruhigungsversuche, als stechender Geruch davon Kunde gibt, daß dem Mädchen nun auch die Bedienung des Backofens keine Schwierigkeit mehr bereitet: Ich betrachte das gerne als Ausdruck unseres Interessengegensatzes, denn gegarter Anorak zählt nicht zu meinen Vorlieben. Das Kleinkind aber wischt meine flüchtig formulierten Flüche mit einem himmlisch anmutenden Lächeln weg.

Bald kommt die Mutter heim, und wieder ist ein Tag geschafft. Nur keiner von den bestellten Artikeln.

taz, 9. November 1995

ZWEI EINSAME ZEUGEN

Thomas Gsella

Schau, er lächelt. Nein, es scheint

eher so, als ob er weint.

(Seine Freude ist gestorben.)

Hat ihm wohl den Schlaf verdorben. –

Schau, er wandert. Nein, er zwängt sich

durchs Gehölz. Mit einem Seil?

Warum das denn? Er erhängt sich.

Und wieso? Ich glaube, weil

seine Freude ist gestorben.

Schau, er knotet. Nein, er hängt.

Und so still – was er wohl denkt?

Nichts, mein Freund. Er ist gestorben.

Aber solln wir nicht …? Zu spät.

Höchste Zeit für – Pietät?

Kommt sie heut’ nicht, kommt sie morgen.

Sag mal: Kanntest du den Mann?

Darauf kommt es nicht mehr an.

Er ist tot, wir sind lebendig.

Aber schau, so ist es ständig:

Manche sterben, manche leben,

bis sie sich die Kugel geben,

ohne offenbaren Grund

einfach sterben und … Was und?

… keiner da ist, der versteht,

der wie wir vorübergeht,

ahnend, was da hängen macht.

Jo. Bis morgen! Tschüs, gut’ Nacht!

WIE ICH VOM RECHTEN GLAUBEN ABFIEL

Michael Rudolf

Drei Begebnisse waren es, die mich darin bestärkten, es habe Gott sein Angesicht von mir abgewandt. Das Laub der seither verronnenen Herbste hat allerdings schon eine gewisse Stapelhöhe erreicht.

Mit zwölf stand nämlich die Frage für mich, wann der Gottesbub denn nun endlich einmal aufgegessen sein würde. Zudem wollte ich in Gestalt von Hostien Teile seines Leibes in meine Gewalt bringen und hernach meistbietend versteigern. Davon nahm ich Abstand, hatte ich doch nach eingehender Inspektion schlampige Verarbeitung monieren müssen; die Oblaten waren unsauber ausgestanzt, und ich wähnte mich schon einem Hostienfälschersyndikat auf der Spur.

Der christliche Fundamentalist Th., der den ruchlosen Vorgang dem Pfarrer hinterbrachte, rechnete fest damit, daß sich die Erde auftäte und Sittenlosigkeit und Seuchen über die Gemeinde kämen.

Die Erde tat sich nicht auf, vielmehr fand der Pfarrer bald trügerischen Halt, indem er sich überpustelte Buben aufs Zimmer zitierte und ihr Beichtstuhlverhalten zu beeinflussen suchte. Deren erste jugendliche Schritte im Reich der fleischlichen Versuchung ließen ihm die Brillengläser vom angestauten Ejakulat beschlagen, und seine zudringliche Wißbegierde lief mit Sicherheit auf Rektalkommunion hinaus. Als er aber anhob, auch wankelmütigen und einfältigen Hausfrauen in zuchtwidriger und sittenloser Absicht nachzustellen, sagte das Bistum, die Luft in L. sei milder und würde ihm gewißlich libidinöse Abkühlung bringen. Sprach’s und versetzte ihn wie verheißen.

Etwas später half ich als Gitarrissimus eine Rockkapelle formen, die sich dem Triogedanken verpflichtet fühlte (wie ihn Cream, Trapeze oder Grand Funk Railroad eindrucksvoll praktizierten). Dazu probten wir im katholischen Gemeindesaal. Als Verzerrer gebrauchte ich ein bewährtes ungarisches Tonbandgerät, das meiner dampfbetriebenen tschechischen Kindergitarre (»Jolana«) Traumhaftes entlockte und überdies nur ab einer bestimmten Lautstärke zu voller Entfaltung kam, unter deren Einwirkung jedoch die Gasheizungsrohre des gesamten Klerikalanwesens zu lecken begannen.

Wir versuchten uns gerade einzustimmen, indem wir eine zwanzigminütige Weise der Mothers of Invention nachempfanden und dazu selbdritt entschlossen eine Dreiliterflasche Dujardin leerten. Aber noch ehe sich meine Haare wieder zwischen den Saiten verheddern konnten, kam der neue Kaplan heftig propellernd herzugelaufen, begleitet von einer übelwollenden Schar Jesusesser, sprach uns von der Seuche Rock ’n’ Roll und verbot uns seine Räumlichkeiten auf Lebenszeit. Wir konnten wenigstens noch freien Abzug erwirken, nachdem wir ihm mit bewegenden Worten einen Abriß der örtlichen Probenraummisere vorgestellt und den von der Decke herausgefallenen Putz zusammengekehrt hatten.

Beim Kotzen in die Betonmischer, die den Kirchenumbau mit rumpelndem Spiel begleiteten, versank ich in stille Betrachtung, ob der Dreieinige ein guter Gott sei, wenn er seinen Sohn von solchen Dummbeuteln aufessen läßt. Dann aber fiel ich in tiefen Schlaf und auch endgültig vom rechten Glauben ab.

taz, 29. November 1995

Coverzeichnung: Ernst Kahl.

DER BARBIER VON BEBRA

Wiglaf Droste/Gerhard Henschel

Was bisher geschah: In den fünf neuen Bundesländern ließen Wiglaf Droste und Gerhard Henschel 1996 einen Mörder umgehen, der in dem Roman Der Barbier von Bebra prominente Bartträger wie Wolfgang Thierse, Markus Meckel, Jürgen Fuchs und Rainer Eppelmann rasierte und auf heimtückische Weise ins Jenseits beförderte. Nachdem der Täter auch die Puhdys öffentlich fritiert hat, kommt ihm die Kommissarin Gisela Güzel von der SoKo Gilette auf die Schliche. Er gesteht der Kommissarin, daß er Michael Rudolf heißt, und sie lädt ihn zu einem Umtrunk ein …

Die Kommissarin und der Bartmörder saßen im Roten Salon der Volksbühne und waren beim dritten Martini. Gisela Güzel hatte ihr schönes Geständnis bekommen. Michael Rudolf war ein bibliophiler Sumsebold aus Thüringen, der es eines Tages nicht mehr ausgehalten hatte, von bärtigen Nullen, Dichtern und Christen kujoniert zu werden.

»Als ob es im Osten nur Spitzel oder Dissidenten gäbe, die nicht schreiben und sich nicht rasieren können!« sagte er. »Man muß sich ja schämen, einer von denen zu sein – einer vom doofen Rest.«

»Ich kenne das Gefühl«, erwiderte Gisela Güzel. »Meine ganze bucklige Verwandtschaft kommt aus Schlesien.«

Michael Rudolf schüttelte sich. »Am Anfang dachte ich bloß: Es gibt Dinge, die ein Mann tun muß. Aber dann hab’ ich allmählich Geschmack an der Sache gefunden. Es ist schön, wenn man sein Hobby zum Beruf machen kann.«

Gisela Güzel lachte.

»Die anderen haben schließlich angefangen«, sagte Michael Rudolf. »Und wo steht geschrieben, daß der Klügere immer nachgeben muß?«

»Und wieso die Puhdys? Nicht daß deshalb jetzt die Gondeln Trauer trügen, aber neugierig bin ich schon.«

»Neulich hat sich doch dieser Pinsel in Hamburg als Bartmörder ausgegeben. Der wollte sich auf meinen Lorbeeren ausruhen! Nun mal halblang, hab’ ich gedacht. Der Mörder bin immer noch ich! Da kamen mir die Puhdys gerade recht. Vielleicht kennen Sie dieses Lied von ihnen?« Er sang: »Das ist keine Ente – wir spielen bis zur Rockerrente!«

»Aber zum Glück auch keine Minute länger«, sagte die Kommissarin. »Wie beim Fähnlein Fieselschweif. Jeden Tag eine gute Tat! Darf ich mich erkenntlich zeigen? Noch ein Freigetränk vielleicht?«

Im Treppenaufgang rumorte es bedrohlich. »Höre ich da Freigetränk?« Achim Gresers absolutem Gehör war das verheißungsvolle Wort nicht entgangen. Im Verein mit seinen Freunden Lenz und Juhnke kam er in den Salon gestrunkelt. »Dieses Wort, meine liebe Dame, das Sie hier soeben ausgesprochen haben, steht leider, gleich nach Herzensbildung, Kamasutra oder Feldgottesdienst, auf der Liste der aussterbenden Vokabeln, während solch ein häßlicher Begriff wie beispielsweise Letzte Runde deutschlandweit in aller Munde ist!« Damit beugte sich der Galan aus dem Land der Franken über Gisela Güzels Hand und küßte sie.

Lenz und Juhnke standen bereits am Tresen und taten sich am Schnabus gütlich. »Ich bin zwei Öltanks!« behauptete Juhnke.

»Und ich bin zwei Kurschatten!« rief Greser und schloß zu seinen Gefährten auf, während sich Gisela Güzel wieder Michael Rudolf zuwandte. »Ich glaube, ich lasse Sie laufen. Unter drei Bedingungen. Erstens: Hansa Rostock muß zwangsabsteigen.«

Michael Rudolf nickte. »Das kann ich in die Wege leiten.«

»Zweitens: Heribert Faßbender.«

»Wird erledigt.«

»Drittens: Geben Sie den Jungs da vorn am Tresen noch was aus. Die gefallen mir.«

Heribert Lenz sang: »Einmal um die ganze Welt und die Taschen voller Geld, davon hab’ ich schon als kleiner Bupp geträumt …«

»Dreimal alles mit Schuß!« Das war die Bestellung, die Michael Rudolf aufgab, bevor er mit der Kommissarin den Roten Salon verließ.

»Och komm! Dreimal alles? Mit Schuß? Das ist Berlin!« Achim Greser konnte sein Glück nicht fassen. Und tanzte noch die ganze Nacht Lambada.

Wiglaf Droste/Gerhard Henschel: Der Barbier von Bebra, Hamburg: Edition Nautilus 1996

ANDROGYNE ALKOHOLIKER

Michael Rudolf

Immer wieder aufs neue lehrt uns die Welt der Strommusik die Wunder der Langsamkeit verstehen. Früher brachten die Bands in einem Jahr fünf LPs heraus, jetzt in fünf Jahren eine. Die Beatles brauchten sogar fünfundzwanzig Jahre, um ein, genauer: zwei neue Lieder zu produzieren. Gut, das mag zum gewissen Teil daran liegen, daß einer von ihnen tot ist, aber das Geschäft ist ja in solchen Fragen unerbittlich. In Zeiten seelenloser Techno- und unverständlicher Rapmusik ist die Leitbildfunktion von toten Kunstschaffenden wie Freddy Mercury, Michael Jackson und John Lennon nicht mehr wegzudenken. »Es genügt ja, daß es zwischen den Generationen außer Bach und Beethoven noch andere musikalische Brücken gibt. Die Beatles sind eine. Über Zeiten, Moden und Katastrophen hinweg«, räumt Beatles-Kenner Peter Boenisch ein und vergißt, daß die vier Liverpooler mit ihren »neuen Songs« selbst eine Katastrophe ersten Ranges hingelegt haben.

Aus Gründen notorisch leerer Kassen beim Plattenmulti EMI erwächst aber die berechtigte Forderung, wegen eines oder zwei Liedern nicht gleich aus dem Häuschen zu geraten. Also werden die ins Werk zu setzenden CDs mit allerlei Outtakes und Rarem umfüttert oder eben, umgekehrt, Anthology genannt und, wie es der Zufall will, am 20. November dieses Jahres rechtzeitig vor Weihnachten in die Läden gepumpt. Diese Anthologie gehorcht dann streng chronologischen Gesichtspunkten, besteht aus dreimal zwei Stück und bietet 123 »Lieder« des britischen Quartetts, die niemand hören will. Und eben die beiden neuen: »Free As A Bird« und »Real Love«, die, rückwärts abgespielt, wie wir uns denken können, sicher wieder geheimnisvolle Botschaften enthalten. Außerdem wird mit einer Filmdokumentation nachgelegt, der der abendländische Kulturkreis unterm Christbaum entgegenfiebern möge.

Dürften wir Paul McCartney glauben, habe man sich einfach nur mal so aus Spaß zu dem Projekt entschlossen, weil er vor zwei Jahren Yoko Ono ein gesundes Neues Jahr gewünscht hatte, die ihm im Gegenzug Stücker drei Demos mit nasalen Zumutungen ihres Nickelbrillenpantoffelhelden zuspielte. Glauben dürfen wir ihm aber nicht, dann doch lieber George Harrison. »Wenn wir noch einmal zusammenspielen, dann nur, weil wir alle pleite sind«, hatte dieser schon 1974 vorausschauend verkündet. Die 50 Millionen, die Michael Jackson für die Rechte an den 251 bisher veröffentlichten Beatles-Songs hinterlegt hatte, waren offensichtlich für ein paar Kleinigkeiten draufgegangen.

Da trafen sich die drei zur Zeit lebenden Beatles also Anfang 1994 in der nächstbesten Lennon-Gedächtnis-Gemeinschaftsdusche, damit Ringo erneut die Trommelstöcke verwechseln, Paul die Basisgitarre verkehrt umhängen und George für seine Slides anstelle eines Flaschenhalses eine gar nicht mal bißfeste Nudel über den Finger streifen konnte. Dem habituellen Segelohrenträger war es darum zu tun, »daß wir jemanden mit einem erstklassigen Gehör hatten«, und dazu verfiel er ausgerechnet auf Jeff Lynne, der recht eigentlich schon durch seine Urheberschaft an allen E.L.O.-Platten gepfählt und aufs Glücksrad geflochten gehörte. Und – bumm! – schon nach einem Jahr a new Beatles-Song was born. Alle Achtung! »Nun ja, alles hat erstaunlich gut geklappt, und ein Jahr später machten wir uns an den nächsten Song. Es dauerte tatsächlich ein ganzes Jahr, bis wir wieder genügend Energie hatten, um uns noch einmal dranzuwagen«, gesteht Paul. »Ursprünglich schwebte mir dabei ein Arrangement im Stil der vierziger Jahre vor, ein schon fast orchestrales Arrangement, aber es sollte mal wieder ganz anders kommen […]. Ich dachte mehr an George Gershwin.« Spürbare Erleichterung war ihnen zudem anzumerken, daß die Putzfrauen der Abbey Road Studios die 400 Stunden Archivmaterial freigegeben haben. Mit dessen Aufbereitung sind die Arbeitsplätze aller Beatles-Familienmitglieder bis ins siebte Glied gesichert. Was uns mitnichten vor Ergriffenheit aufheulen läßt, wohl aber vor Entsetzen.

Und was »meinen« die Beatles-Experten in Bild dazu? »Ich bin begeistert!« (WOM-Chef Thomas Reichardt, 35), »Super!« (RTL-Moderator Hans Meiser, 49), »Einer der schönsten Songs, die jemals geschrieben wurden!« (Claudia Schiffer, 25), »Superproduktion!« (Helmut Zacharias, 75).

Das reicht jedoch nicht ganz hin, um von einer Beatlemania zu sprechen, wie es die Medien allerorten tun, soweit die Ohren reichen. Bisher, so viel scheint sicher, ist sie nur in deren Hohlköpfen ausgebrochen. Zwar werden laut dpa täglich 30000 dieser Scheibletten von den Händlern geordert, aber in den Geschäften geht es allenthalben verhalten zu. Was Wunder, sind doch die Beatles-Fans in ihrer Totalität fast kongruent mit der Ilja-Rogoff-Zielgruppe. In dem Alter hat man es nicht mehr so eilig. Nun stellte die Liverpooler Viererbande schon zu Zeiten, als die Haare noch wachsen konnten, wohin sie wollten, nichts anderes als eine wohlkalkulierte, etwas karnevalesk anmutende Rumpelkiste der Affirmation dar. Ein paar aufgekratzte Bürschlein, die, bei aller Sympathie für schöne Melodien, das Mittelmaß zum Stilmittel erhoben und die Ideen richtiger Musiker für den Massengeschmack breitleierten. Als Inkarnation all dessen, was Rock- und Popmusik gerade nicht sein sollte, sind diese Männer auch heute noch mit der Umschreibung Hampelmänner am besten charakterisiert.

So wie Das goldene Blatt seiner Klientel das Phänomen Techno erklären würde, rekapituliert Bild noch einmal alles, was es zu den Beatles selbst nicht weiß. Das braucht uns nicht zu verwundern. Auch nicht der Schulterschluß der Gerontologen von Spiegel, Focus bis Bunte und der Zweit- und Drittligablätter, die von ihnen abmalen. Da feiert sich die Gesellschaft in ihrer Langeweile und Lustlosigkeit selbst. Die Höhe der Umsatzerwartungen mißt sich daran, wieviel Druckseiten die Anzeigenblätter der Musikindustrie dieser imaginierten Beatlemania einräumen. Der Musikexpress nimmt das sogar zum Anlaß, ganze sechzehn Seiten mit Tinnef abzufüllen. Natürlich schon einen Monat vorab, damit’s auch der Dümmste mitkriegt. Ian McDonald läßt man darüber spekulieren, was denn auf den CDs so drauf sein könnte, und von Paul McCartney läßt man sich einen Bären nach dem anderen aufbinden. »Es war erst der Erfolg der Beatles, der eine veritable Popindustrie ins Leben rief«, schreibt der verantwortliche Redakteur. »Wie soll man nun den Beatles entgegentreten? Mit ein bißchen Ehrfurcht […]. Und etwas Dankbarkeit scheint auch angebracht.« EMI rechnet schließlich mit einer halben Milliarde Mark. »Die Songs werden deshalb nicht schlechter.«

Ebensowenig wie die Visagen. Heute zeigen uns die Promofotos die Fab Three als einen Sprung androgyner Alkoholiker, die wie die Zuhälter ihrer eigenen Töchter aussehen und vor Lachen nicht in den Schlaf kommen. Das allerdings seit über dreißig Jahren.

konkret 1/1996