Czytaj książkę: «Дело номер 3: За белым занавесом»
Глава 1 0:37
Ночь с 14 на 15 января 1984 года.
Первым в полумраке кухни отозвался граненый стакан, оставленный на краю стола с вечера. Павел спал глубоким, тяжелым сном человека, уставшего после двенадцатичасовой смены, уткнувшись лицом в прохладную бязевую подушку. Позже, возвращаясь к событиям этой роковой ночи, он пытался восстановить хронологию до секунды и сохранил твердую уверенность: всё началось именно со стакана, тихо звеневшего в темноте.
Электронно-механический будильник «Слава» в пластмассовом корпусе показал ровно 03:17, когда Павел открыл глаза. Его разбудил не звук, а едва уловимая вибрация, проникавшая сквозь панцирную сетку кровати, ватный матрас и само тело. Похожее чувство возникало, когда совпадение выводило под окна тяжелый товарный состав с рудой. Но Павел жил возле ведомственной ветки третий год и помнил расписание назубок. В этот час ночи поезда ходить не могли.
Он пролежал неподвижно минуту, уставившись в беленый потолок. Низкий, ровный гул повторился со стороны закрытой территории завода. Павел работал там инженером-радиотехником на объекте специального назначения, где уровень секретности исключал любые лишние вопросы. За годы службы он привык не задумываться о гуле, вибрации или вспышках за забором. У руководства всегда имелся универсальный ответ: плановые испытания оборудования или профилактика высоковольтной линии.
Сев на кровати, Павел накинул на плечи старый свитер и пошел на кухню — налить воды и переждать гул.
Двухкомнатная квартира досталась ему от родителей. После того как умер отец, а спустя два года скоропостижно ушла мать, Павел так и не решился ничего изменить. Он жил среди чужих привычек, старой мебели и пожелтевших книг. В коридоре и на кухне пахло так же, как десять лет назад: сухой пылью от чугунных батарей, слабым оттенком дешевого табака, въевшимся в обои еще при жизни отца, и легкой сыростью от водопроводных труб. Старенький холодильник «Саратов» в углу тянул свою привычную ноту.
На краю стола стоял недопитый стакан с заваркой. Вода внутри не просто шевелилась, а покрылась четкой, правильной круговой рябью. Павел приложил ладонь к трубе отопления — металл был обычным, горячим, без пульсаций. Павел знал, как работает механический резонанс: если завод гонит по подземным коммуникациям мощный импульс, кирпичный дом легко откликнется на нужную частоту. Об этом подробно читали на кафедре радиофизики.
Гул утих так же внезапно, как и возник. Рябь на поверхности чая расплылась, стакан замер.
