Иона Прайм — самый скучный клерк в корпорации «Вечность Инкорпорейтед». Его жизнь расписана по минутам: сублимированный кофе, отчеты о нейронной пасте и синтетический ужин. Но сегодня утром на его кухне появился агент из Бюро по утилизации вероятностей с пугающим известием: согласно прогнозу, ровно в 14:23 Иона случайно изобретет вечный двигатель, что приведет к коллапсу экономики двенадцати секторов галактики.

Чтобы спасти реальность от финансового краха, бюрократия начинает действовать. Вместо путешествий во времени Ионе выдают портативный нейтрализатор амбиций размером с тостер и список абсурдных инструкций. Теперь ему предстоит отбиваться от Налоговой службы Параллельных Миров, Департамента Сбычи Мечт и Церкви Последовательного Нигилизма, пытаясь при этом не завязать шнурки и не изобрести антигравитацию по пути в туалет.

Сатирическая фантастика о том, как попытка предотвратить конец света превращается в заполнение формы КС-42-бис.