Czytaj książkę: «Дагерротип»
Веня
Папа опять кричит, мама опять плачет.
Эти звуки привычны, можно накрыться одеялом с головой и спать дальше.
Но сон не приходит.
Возле кровати лежит Киша – верная подруга. Делает вид, что спит, но Веня видит: острые собачьи уши беспокойно подёргиваются. Над кроваткой горит ночник в виде улыбающегося полумесяца, а за окошком пронзительно завывает ветер: "Вууууууууууу... ввввввуууууууууу".
Вене кажется, что к дому, крадучись, подступают огромные серые волки.
"Бах, бах, трррррррр!" – это кто-то в коттеджном посёлке продолжает отмечать Новый год.
– Дрянь, дрянь, овца недорезанная, где дагерротип де Пранже?! Верни немедленно! – вопит папа.
– Я не знаю, не знаю, что ты ко мне пристал?! – плачет мама, – полный дом гостей был! У них и спрашивай! Зачем мне твой дагерротип?
– Только ты знала, что это ценность! Он стоит как два этих дома! Где он?!
– Вызывай полицию, пусть ищут! А от меня отстань! Изверг!
– Ты давно это задумала! Украла у меня дагерротип и хочешь свалить!
– Да ты сумасшедший! Отстань от меня! Не брала я твою картинку!
"Что такое "дагерротип"? – думает Веня.
Слова "дрянь" и "изверг" он уже знает хорошо: так называют друг друга папа и мама. Слышится звук удара. Мама громко кричит и плачет:
– Нет! Не бей! Помогите!!!
Веня не может помочь маме. Он накрывает голову подушкой и тоже плачет. Он очень любит маму и боится, что утром опять увидит на её лице и руках кошмарные сине-лиловые пятна. Киша начинает беспокойно скулить с соскакивает с кровати.
Веня слышит, как хлопает входная дверь: видимо, мама хочет убежать от папы.
Веня уже знает, что сейчас услышит шум отъезжающей машины: так было не раз. Иногда мамы нет по нескольку дней, но она всегда возвращается.
После маминого возвращения папа всегда долго просит прощения и обещает больше никогда не трогать её даже пальцем.
"Венечка, милый, не могу без тебя!"– всегда говорит мама, и Веня успокаивается. Всё хорошо, можно жить дальше.
В этот раз шума мотора почему-то не слышно. Мама решила в этот никуда не уезжать?
Веня пытается заставить себя встать, чтобы посмотреть в окно: где там мама?
Но вдруг нечаянно засыпает. Сквозь сон Веня чувствует, как верная Киша осторожно забирается на кровать, немного топчется, устраиваясь поудобнее, затем сворачивается калачиком, вздыхает и кладёт морду ему на ноги.
2 | Арсений
Кто не зимовал в пустом дачном посёлке – никогда не поймёт, как тишина может вибрировать и звенеть. Ты слышишь бесконечную заунывную литанию ветра и пытаешься определить тональность – си минор?
Сначала тебе страшно – где все привычные звуки? Гул города, который раньше так раздражал, сейчас кажется чем-то жизненно важным; чем-то, что позволяет чувствовать себя живым. А это вымороженное молчание.. Как же некоторые люди постоянно живут за городом?
Пойти бы позаниматься за хорошим шрёдеровским роялем, почитать... Но свистопляска нагоняет апатию. Арсений сидит у окна, смотрит на неподвижную белую картинку и ничего не хочет. Рядом притулился к тёплой ноге хозяина старый толстенький такс Том. Старается держаться прямо, но глаза пёсика сами собой закрываются, и наконец он, вздохнув, сворачивается краковской колбаской и крепко засыпает. Так проходят дни. Потом неделя.
Арсений впервые проводит новогодние каникулы подобным образом. Конечно, сначала ему было очень обидно: в праздники у дирижёра – самая работа. Все эти рождественские шлягеры, оратории Баха и Сен-Санса, вечный Штраус. И Щелкунчик, естественно.
В этот раз подвело здоровье, и это Арсения неимоверно злит. Выпил бутылку испанского вина с приятелем-дирижером – и вот они, здравствуйте, два “П”: подагра и панкреатит в одном флаконе.
Тошнит от одного вида еды, правая нога болит так, что даже ботинок не наденешь: войлочные тапочки да валенки – вот нынче наша обувь. Концертный тулуп да валенки, хе-хе.
Пришлось передать все концерты другим дирижёрам и ехать сюда, на дачу.
Новый год он встретил в беспечальном уютном одиночестве – вернее, в обществе Тома. И сейчас Арсению спокойно и хорошо, если не обращать внимания на дрянное самочувствие.
С третьей попытки удалось справиться с дымящей печкой, и теперь в унылом многоголосном завывании ветра явственно слышны мажорные трезвучия.
– Хорошо мы с тобой вдвоём живём, братец, – говорит Арсений псу, – хотя семью завести я бы не отказался. Жену, ребёнка… Как ты думаешь?
Том наклоняет голову, внимательно слушая мечты хозяина…
*******
Рождественским утром болячки неохотно начали стихать, но трубадур-барабашка в печной трубе не сдавался. Арсений осторожно ходил по даче, скрипел половицами – готовил себе угощение. И вдруг тоненько затявкал Том.
Арсений сунул ноги в войлочные чуни и доковылял до входной двери. Открывать её навстречу метели было почему-то страшновато – словно в дом готовилось ворваться мистическое чудище.
Пришлось себя одёргивать: что ещё за глупые фантазии? Надо просто открыть дверь и посмотреть, что там происходит.
За дверью стояла собака средних размеров – пушистая, остроухая, остромордая, рыже- белая. Нос обледенел, а глаза – внимательные, умные. Вопросительные.
Арсений знал эту породу – акита-ину.
– Ого, вот ты бедолажка... – сказал он сочувственно, – потерялась, что ли? Ну, заходи тогда!
Собака деликатно вошла, подрагивая шкурой. И села на коврике, протянула Арсению лапу.
"Ага, ждёт, что я буду ее вытирать", — догадался тот.
– Ладно уж, иди так, только на кровать не залезай!
Собака не хотела заходить. Стало ясно, что явилась она не просто так, а с какой-то важной миссией.
– Чего ты хочешь? – спросил Арсений.
Псинка чуть заскулила, просительно заглянула Арсению в глаза, затем развернулась к двери и обернулась, махнула хвостом, – словно звала за собой.
– Ты хочешь, чтобы я за тобой пошёл?
