Суфлёрша исчезает после приказа, отданного голосом Руфина — человека, который этих слов не произносил. Агата Белич умеет слышать швы в чужих голосах и открывать простые замки убедительной подделкой. Но защищённая печать требует настоящего права, до полуночи похитители ждут весь театральный архив, а единственный человек, способный привести Агату к пленнице, работает за кулисами. Чтобы спасти девушку, Агате придётся поставить спектакль для одного слушателя — и рискнуть оставить Палате свежий след. Самостоятельный нулевой эпизод романа «Голос, которым он убивает».