Инженер-электронщик, проектировщик систем для оборонки, в одночасье теряет всё. Закрытый завод, пустые полки и стыд уличной торговли польским бельем ради молока сыну. Рынок 90-х становится кладбищем смыслов: бывшие главные конструкторы продают турецкие куртки, а капитаны КГБ — поддельную водку. Падение ведет на самое дно — к торговле гниющей морковкой с китайских весов. Но именно там, среди грязи и хвои брошенных елок, выживает главный инструмент инженера — точный ум, готовый строить новый мир с нуля.