Георгий бредёт сквозь снегопад по вечернему городу. Его жизнь — бесконечный круг одиночества, пустых карманов и чужих имён, которые ему навязывают. Он давно перестал чувствовать себя реальным и не ждёт от мира ничего, кроме равнодушия.

Внезапный миг, когда мир переворачивается и замедляется, заставляет его поднять голову. Впервые за много лет он видит не асфальт, а небо, не толпу, а снежинки — и в этом белом безмолвии проступает что-то важнее имён, денег и привычной тоски.

Этот миг длится всего несколько мгновений, но он может навсегда изменить всё — или стереться, как след на снегу. Если Георгий не удержит это прозрение, он вернётся в свою пустоту, где его снова будут называть не тем именем. Но если решится — он наконец узнает, что его жизнь принадлежит только ему.