Зачем писать натюрморт два месяца, если камера сделает то же самое за сотую долю секунды? Этот вопрос слышит от жюри престижной премии Лукас Валлин, виртуоз академической техники. Его безупречный графин называют «цветным сканом», рецензия выходит в сеть через час, а победу отдают концептуальной инсталляции.

В ту же ночь Лукас слепнет. Глаза здоровы, мозг здоров, но мир, который он так точно копировал, выключился. Год во тьме, старая собака-поводырь, Стокгольм запахов и звуков — и стена мастерской, которую он покрывает углём и краской на ощупь.

Её невозможно сфотографировать: на снимке это просто грязная стена. Её нельзя переслать, скачать, пролистать. На неё надо смотреть весь день, пока по ней идёт свет.

Новелла о месте художника в мире, где любое изображение копируется за секунду, и о том, что остаётся человеку, когда точность больше ничего не стоит.