Czytaj książkę: «Será el paraíso»

Capítulo II El reflejo del Sol en los vidrios
25 de febrero de 1984

LA CAMPAÑA DE RECLUTAMIENTO del Partido Comunista, «Tierra del Fuego ’84», comenzó mal, pésimo.

Sufrí de náuseas durante toda la travesía. Intenté vomitar un par de veces, pero solo conseguí botar un poco de espuma. Quería botar el estómago. Todo afuera. En ese trance recordaba las botellas de vino barato que bebimos con Marcela hasta las cinco de la madrugada. Esa fue nuestra despedida. Nos dijimos adiós bebiendo cicuta. Perdiendo el tiempo. Debí haberme acostado temprano. Los dos debimos hacerlo. Sabía que para mí comenzaba otra historia, en la cual bien podría terminar preso o muerto. O desaparecido. Sabía además que debía enfrentar las turbulentas y frías aguas del estrecho, salpicadas de bruma. Veía a Tierra del Fuego en la orilla de enfrente y cada vez me parecía más lejana. O por lo menos, a una distancia inalterable. La isla se me antojaba como un lomo de ballena azul o gris, según fuera el velo de bruma que parecía envolverla. Allí estaba. Inmóvil. Inútil. Tras una hora de viaje, decidí refugiarme en la sala de pasajeros. Aquel aire marino no había logrado refrescarme los pulmones ni menos traer sosiego a mi cabeza. Era como si me dieran con un martillo en las sienes. Entonces decidí no vomitar. Mantenerme en posición de loto, sosteniendo mi barbilla con los puños. Quitar los ojos del cielo o del mar, para clavarlos en el suelo. Dejarlos fijos. Concentrarme al máximo en la misión que se me venía por delante. No creía en esas cosas, me refiero a los ejercicios de concentración o de meditación, pero en aquel instante, al verme sentado allí, de espalda al paisaje y al paso del tiempo, concentrando mis fuerzas en un punto, como hacen los budistas, y con un solo pensamiento en la mollera –la famosa campaña de reclutamiento–, resultó bastante mejor para mi salud. Me ayudó. Creo que recuperé el aliento. Y el control de las vísceras. De a poco dejé de sentir náuseas. Dejé de sufrir golpes en las sienes. Luego pensé en Marcela. Recordé nuestra última noche. Nuestra borrachera. Pero esta vez rememoré todo con más calma. Sin culpa ni nada de eso. Esa madrugada nos acostamos apenas un par de horas, sin hablarnos. Creo que ambos nos dedicamos a nuestros asuntos particulares. Y a mirar el techo. No tuvimos sexo. Ni siquiera un simulacro. Quizás debimos haberlo intentado, para quitarle un poco de tristeza a la escena. Pero no lo hicimos.

De pronto escuché que habíamos llegado. Alguien me sacudió de los hombros. Me había dormido profundamente. Salté del asiento. Estaba entero. Dispuesto. Era una gran noticia. Por fin, camaradas, estaba muy próximo a desembarcar en mi proceloso destino de joven comunista, de komsomol: Puerto Porvenir, Tierra del Fuego, febrero de 1984.

Una camioneta Volkswagen albiceleste, algo maltrecha, con el famoso símbolo de la marca arrancado de cuajo de su cara, más el vidrio trasero astillado por el impacto de un proyectil, nos condujo desde el embarcadero hasta el pueblo. Éramos ocho pasajeros. Todos íbamos en silencio, sin mirarnos. Quizás estábamos aplastados por el ambiente de la cabina. El chofer, un tipo alto, corpulento, de unos 30 años, que conducía en mangas de camisa y calzaba un sombrero de cowboy, llevaba la radio a todo volumen, disparando chacareras y chamamés a destajo. Para nuestra fortuna –creo hablar por los ocho del patíbulo–, el trayecto duró diez o doce minutos. En un momento intenté divisar los cisnes de cuello negro y los flamencos rosados que daban tanta fama a la bahía de Puerto Porvenir, pero no vi ninguno. Pensé que esa bahía era un fiasco. No tenía atractivos. Solo aquel oleaje gris acero, monótono como una mortaja. De improviso, con un giro veloz de noventa grados, el piloto abandonó la costanera y enfiló directo hacia el pueblo. Al parecer podría haberlo hecho con los ojos cerrados, porque mientras conducía iba canturreando y mirando hacia el suelo casi todo el tiempo. O pendiente del pucho. Después me enteré que ese vaquero de la Volkswagen se llamaba Ernesto Oldrich, que era tataranieto de uno de los fundadores del pueblo, que no tenía enemigos conocidos y que todo el mundo le apreciaba por su alegría de vivir y gran corazón.

Sarmiento 260, esquina José Bohr. Llegué a esa pensión sin mayor dificultad. Uno de los pasajeros me indicó el lugar. Incluso me acompañó durante las dos primeras cuadras, donde comenzaba el poblado, una explanada baldía a la que llamaban Pequeño Páramo. Con el tipo casi no hablamos. No recuerdo nada de él, salvo su calva, su nariz aguileña de perfil y su mano enguantada señalando las cuatro calles que debía cruzar para llegar a la pensión: Brać, Ángela Loij, Misiones y finalmente Sarmiento, esquina con Bohr. Caminé las cuatro cuadras sin ver a nadie, ni siquiera un perro. Era un pueblo vacío. Mientras tanto podía oír los latidos de mi pulso, mis pasos, el rumor del oleaje. Iba con una palabra incrustada en la cabeza, en letras de molde: desolación. El sol del mediodía espejeaba en las ventanas de las casas. En tres o cuatro ocasiones creí ver algún movimiento tras las cortinas y los visillos, entonces giraba la cabeza, pero solo encontraba el reflejo del sol en los vidrios. Era algo inquietante. Amenazador. Me sentía vigilado. Fichado.

Cuando llegué a Sarmiento 260 me recibió la dueña de la pensión, de quien no podría decir gran cosa, salvo que era una mujer extremadamente delgada, funeraria, de pelo corto, entrecano, de unos 40 o 45 años. Tenía una voz ronca y ripiosa, de pucho. Doña Gina –se llamaba Georgina Ugarte– me llevó hasta mi celda a través de un pasillo estrecho, apenas iluminado por la luz de un ventanuco del fondo. Tercera puerta, mano derecha. La habitación que ocuparía, por tres mil pesos mensuales, me recibió con olor a encierro: una mezcla de olor a ropa húmeda y cenicero. Y un poco de olor a matadero, quizás. Aun así, en ese preciso instante decidí no salir y quedarme en la celda hasta el día siguiente. Arrojé el bolso a los pies de la cama, que estaba pegada a la ventana. La otra cama sería ocupada por el Duende. Así lo decidí, también en ese preciso instante. Todavía sentía el estómago algo encogido. Quizás debía dormir un poco, soltar los músculos, blanquear el magín. Eso pensé. Pero no pude dormir. Me mantuve sepultado en esa cama de media plaza mirando el techo, pensando en la misión. En la campaña.

En un par de días llegaría Pedrito. Y una semana más tarde lo haría Gromiko nada menos, el gran jefe bolchevique, recién ingresado al país por un paso clandestino. Fecha aproximada del famoso ingreso clandestino: 15 o 16 de enero. O tal vez el 20. Por ahora no importaba el número, pero era una fecha roja. Sería un día memorable. Luego pasé a Marcela, a su recuerdo ardiente que me quemaba el pecho. Quería tenerla conmigo. Estábamos juntos desde hacía dos años. Nos amábamos. Eso creíamos. Eso jurábamos por nuestros huesos, por nuestros propios pasos. Pero no todo eran promesas y arrumacos, porque en la nostalgia también la daba curso a mi tango. Quiero decir que también recordaba nuestras trifulcas, con llantos al amanecer y todo. Pudimos haber estado mejor. Pudimos haber sido moderadamente felices. Eso me repetía en mi celda, entre dientes y sudores fríos. Pero estaban mis celos de por medio. Creo que era casi un celópata. De la nada, cada tres meses, caía en el pozo del delirio y mortificaba a Marcela con su pareja anterior; en realidad, con sus tres parejas anteriores. Era una locura. Me comportaba como un sicótico. Mi sicosis tenía dos variantes: 1) No le hablaba, o le hablaba poco y de una forma despectiva, que iba in crescendo, hasta llegar al dolor. 2) La interrogaba acerca de aquel o aquellos mugrosos guarangos que tuvo en su vida, entre sus piernas, hasta exigirle detalles. Creo explicarme. Después caía en el marasmo de la culpa. De pronto quería arrancarme el pelo de tanta paranoia. De tanta culpa. Y de vergüenza. De verdad... No obstante, encontraba alivio o perdón en algún desvío de ojos, o en el despunte de un dolor de muelas, o en cualquier minucia. Y le pedía perdón a una Marcela imaginaria. Inalcanzable. Esa fue mi rutina.

Pero en algún momento, durante aquellas primeras horas, sacudí la testa con fuerza de un lado a otro, para expiar mi falta, pensando en no caer de nuevo en delito, en llenar de amor a Marcela en cuanto la tuviera a un salto de corazón, a pesar de los riesgos de la clandestinidad, porque ella también tenía un puesto en esta lucha. Marcela vendría a Puerto Porvenir, con la chapa de trabajar en la biblioteca municipal. Estaba convenido. Aunque, en realidad, sería correo del Partido en caso que Gastón cayera en manos del enemigo. Marcela no era militante –nunca quiso militar–, pero era simpatizante, y ayudista, cuando podía. Recuerdo muy bien que cuando hablamos del asunto, es decir, cuando le propuse esta aventura revolucionaria, llena de peligros, aceptó de inmediato, sin un solo temblor de boca. Creo que eso la retrata de cuerpo entero.

Desperté a las 5:30, sobresaltado. Era como si la llegada de aquel día me tirara del cuello, de los cojones. A las nueve en punto debía estar en casa de Gastón, mi contacto rojo, en Puerto Porvenir. Gastón era un hombre clave en la campaña. Incluso así le llamó Gromiko: hombre clave. Quise aquietarme un poco, para no adelantar mi primera salida a la calle. Decidí leer. Había llevado una antología de poetas del sur de Chile, que no había tocado. A pesar de todo ese cuento lárico, hablo de la bruma, el rumor de lluvia, la grisalla que me traían esos poetas con sus versos de cielos nublados, no logré aquietar mis pulsaciones. Entonces dejé de leer. Esperé que llegase la hora. El reloj de mica con números romanos que tenía sobre mi cabeza, pegado en la pared, fue marcando aquel tiempo fúnebre, minuto tras minuto. Pegaba duro el maldito.

Salí a las calles desiertas de Puerto Porvenir. Hacía un frío polar. Doña Gina, en un dibujo de muy escasas y medidas palabras, me indicó el trayecto. Pensé que esa mujer, de tan flaca que estaba, medía cada palabra para no desmoronarse y quedar convertida en un puñado de polvo. Le dije que quería ir a conocer el cementerio municipal, máxima atracción del pueblo. Antes de responder se quedó observándome con una mirada glauca y punzante. De verdad que me inquietó la insistencia de aquel enfoque. Fueron apenas cuatro o cinco segundos, pero me pareció mucho tiempo para sostener la mirada de una muerta. Un tiempo desmesurado. Miré el reloj de la pared. Fuera como fuere, debía tomar en línea recta la calle José Bohr en dirección del cementerio, que podía ser visto desde cualquier lugar del pueblo y la bahía. Aquel camposanto había sido emplazado, estratégicamente, sobre el punto más alto del lomaje, con forma de media luna, flanqueando las casas en el noroeste. Era una especie de faro o algo parecido. Anduve cuatro cuadras, hasta llegar a la calle Magallanes. Por momentos creí que caminaba en dirección del polo, aunque iba bien protegido contra esa ventisca de la mañana: abrigo de paño grueso, largo, antibalas; jeans nuevos, americanos, comprados hacía sólo una semana; botas de cuero forradas; shavka, más un pucho sin filtro. Aquel era todo mi equipo de guerra.

Llegué a Magallanes 186. Punto rojo. En el trayecto me crucé con habitantes, cuatro o cinco, que tomé por sombras, o por zombis derechamente. Entre ellos una mujer que caminaba rápido, con pasitos cortos, que avanzó a mi lado sin mirarme, con los ojos pegados, al parecer, en las aguas de la bahía, como si quisiera desaparecer en ese cuadro. Parecía estar bajo hipnosis.

Durante todo el camino volví a sentirme vigilado desde las ventanas, a creer que me respiraban en la nuca. Pero esta vez fue una sensación aún más potente, porque ahora pensé en los agentes de seguridad, en los sapos, en los «orejas», como llamaban en Nicaragua a los soplones de Somoza. Pero finalmente llegué, manteniendo el paso firme, cortando el viento con la cara, como se dice. Toqué a la puerta. Esperé. Resoplé. Por instinto busqué otro pucho. No di con ninguno en mis bolsillos muertos. Cuando estaba a punto de insistir, el camarada Gastón, mi contacto rojo en el pueblo, abrió la puerta. Fue un momento inolvidable.

Llegó a la hora. Puntual como un verdugo. Yo lo esperaba. La verdad es que estaba algo ansioso, algo nervioso también, desde que me llegara el mensaje del Partido. Un mensaje de puño y letra de Gromiko, ni más ni menos. Santiaguito, al verme, se asustó. Le abrí la puerta con la cara pintada, al estilo selknam. Yo era Shoort, el espíritu de piedra.

Santiaguito me pareció un cachorro de veinte, muy flaco, con un abrigo negro que le quedaba grande y un gorro ruso de piel hasta las orejas. Estilo Ulianov, le dije indicando su gorro. No respondió ni sonrió. Nada. Estaba congelado. Tenía miedo. Desde entonces le llamé así, «cachorro»; nada de Santiago aquí, Santiaguito allá. Tampoco nunca le llamé Poeta, como le decía a veces Pedrito e incluso hasta el propio Gromiko. Cachorro me pareció un término más cercano. Más exacto, si se quiere. A él parecía no molestarle que le llamara así. Pero volvamos a ese primer minuto. El minuto cero. Antes de hacerlo pasar le advertí que en casa no se fumaba. Tienes cara de vicioso, le solté. El cachorro esta vez sonrió un poco. Vas a entrar a un verdadero templo: el mundo secreto de los selknam.

En realidad lo estaba calibrando, como se dice. El pibe me hizo caso, porque sacó la voz para decirme que no fumaba. Yo lo miraba fijo. Él rehuía mi mirada. Pero finalmente habló. Eso es lo importante. Fue bastante claro. Usó pocas, poquitas palabras. Estaba bien instruido. Se le notaba la escuela del Partido. Yo lo dejé venir, como es lógico hacerlo. El cachorro me habló de la Dirección Regional, de la campaña, de Pedrito, de Gromiko. Fue corto y preciso, y con voz de pájaro. Claro que yo estaba en mi elemento. Estaba en mi casa, en mi taller. Él estaba en otro paisaje. Tan solo conocía mi nombre y algo de mi prontuario. Tres o cuatro señales. Algunos hitos. No mucho, como indica el manual del militante clandestino. Era gracioso después de todo, porque ese cachorro se entregaba a mí a ciegas y de espaldas. Confianza total. En cambio, yo sí que sabía casi todo de él. Me refiero a sus antecedentes bolches. Su linaje rojo. Creo que yo sabía más de su abuelo Santiago que él mismo, su segundo nieto. El abuelo, por cierto, un gran comunista. Gran señor y rajadiablos, como se dice; fundador del Partido, perseguido en los tiempos de González Videla, preso en Dawson, exiliado en la Alemania Federal, en Dusseldorf. O en Hamburgo. Definitivo, fue en Dusseldorf. Pero en toda esta historia, un detalle: me llamó la atención que ese cachorro fuera tan blanquito de piel. Casi transparente. De verdad. Él debía ser más oscuro. Lo digo porque se llama Macías. Santiago Macías, como su abuelo. Ese apellido viene del nordeste de África. Creo que es un apellido bambara. Una gran tribu.

Después, lo solté. Le ofrecí desayuno. El cachorro aceptó enseguida. Comió como un salvaje. Café con leche, huevos, pan de casa. Y pudín de pan. Cuando por fin terminó le dije que podía fumar. Que no me molestaba el humo.

*

Un tour por Puerto Porvenir

Nada más llegar, apenas dos días después, el Duende irrumpió en la habitación. Yo estaba en cama, leyendo. Se plantó ante mí y me ordenó que saliéramos de inmediato. Que me veía mal, agregó, sacando una vocecita delgada y afónica, inclinando su cabezota como si quisiera ponerse a orar. Luego recuperó los pulmones para anunciarme que de continuar bajo encierro, fumando todo el día, iba a terminar en los huesos y escupiendo polvo. Polvo + cenizas. Y colillas. Y ceniceros. El Duende sí que entró a saco en mi habitación. Apenas si recuerdo verlo arrojar su mochila, con gesto de basquetbolista, sobre el camastro. Fue una escena veloz. De minuto y medio en total. Toda esa premura me obnubiló por completo. Era la voz de Pedrito. Aquella silueta desproporcionada, braceando y cabeceando, dándome órdenes –¡en tiempo 1!, ¡en tiempo 2!, ¡en tiempo 3!–, hizo posible que no registrara, durante un solo segundo, el aspecto real del Duende. Recién cuando estuve con él, en la calle, pude enfocarlo con cierto sosiego. Y lo que vi me espantó. Aquel, sin duda, sería el paseo de los huerfanitos. Debut y despedida de la campaña de reclutamiento. Adiós «Tierra del Fuego ’84». Nos ficharían en la primera cuadra, pensé. Tal cual. En los primeros pasos.

La ruta era la siguiente: caminaríamos hasta la casa de Gastón, pero esta vez no en línea recta, vale decir, siguiendo la calle José Bohr. Pedrito no quería nada con la calle Bohr, nada con las líneas rectas. Quiero que conozcas un lugar, me dijo con un tono cristalino. Es la única calle con historia de Puerto Porvenir, agregó. Pero es una calle que mete susto de noche o tarde-noche. O de madrugada, sonrió el Duende. Entonces pensé en una calle o zaguán de putas, una calle roja o algo así. Quizás la calle de la morgue. Sin embargo, ahora que tenía los ojos limpios y la cabeza despejada, la famosa calle del miedo me tenía sin cuidado. Para mí, en todo minuto, la ecuación era miedo = enemigo. Eran los sapos, los agentes. Era una cámara de torturas. Eran el teléfono, el submarino, la parrilla. Por tanto tomaba el peso de la aventura. Aquilataba esa ruleta rusa que era ir, con Pedrito a mi lado, por calles que se me antojaban llenas de ojos, de francotiradores. Iba con un duende de un metro cincuenta, cargando con una cabezota que equivalía al 30% de su cuerpo. Una escafandra desnuda, a la vista de cualquiera, con sus orejas de paila, su talle, su bamboleo, cubierto con un poncho negro, de castilla, que le caía más abajo de las rodillas. Alguna vez en la llanura, o quizás en el valle de los bloques erráticos, Pedrito me contó que ese poncho de castilla era un regalo del último bandido de sierra Baguales, un tipo llamado Bernal, que se dio el lujo de morir en el monte, sin testigos, en un lugar donde sabía que nunca sería hallado. Desaparición total, como tiene que ser, compañero, se la jugaba diciendo Pedrito, muy orondo, mirando las estrellas.

Pero aquel es otro tiempo. Ahora estamos en la calle, bajo un cielo despejado, en Puerto Porvenir, a inicios de la campaña de reclutamiento. A dos días de ella. Con Pedrito, además, calzando botas de goma, como los ovejeros. No había posibilidad alguna de pasar inadvertidos. De simular un par de sombras cualquiera. En la primera salida ya vulnerábamos la regla Nº1 de la clandestinidad: fundirse con el paisaje, morir en él. Como dupla éramos un espectáculo público. Carne fresca para rapaces, para ventanas carnívoras. Aunque no debe creerse que solo culpo a Pedrito en esta delación. También yo ponía una impronta, una marca; quiero decir, con eso de ir vestido de abrigo largo, funerario, flaco, desgarbado, pálido como lápida, con cara de frío o de abandonado, fumando hasta las uñas. Éramos el dúo de la muerte. Doble cero. Íbamos por una galería de puertas y ventanas que eran miras de precisión, radares. O por lo menos eso sentía en mi corazón. Le hablé a Pedrito de las ventanas, de aquella sensación que me tocaba el cuello, la nuca. El Duende sonrió y guardó silencio. Luego aminoró el paso. Pedrito sonreía sin mirarme. Le sonreía a las ventanas vacías. O aparentemente vacías. También a las puertas, a los enrejados. A los perros, que parecían perder vigor ante él. Recién después de unos cincuenta pasos, muy lentos, me aconsejó que no me enrollara con eso de las ventanas. Que no apretara el culo. Me aseguró que aquello de vigilar a los extraños era un deporte en Puerto Porvenir. En todas las cortinas hay un curioso, añadió. Hay un vigilante aficionado. Ya te acostumbrarás, tovarich. Tómalo como un paseo de domingo. Como un trekking, por los montes Urales. Algo así.

Vía dolorosa: de calle Sarmiento hasta la esquina de Misiones. Cuando llegamos, Pedrito me anunció el nombre de la esquina, como si yo no supiera leer. De allí, una cuadra hasta arribar a la calle del miedo. En realidad, la calle del miedo era un pasaje estrecho, sin pavimentar, sin un solo poste de luz, en sus sesenta o setenta metros de largo. Aquella serpiente de tierra cruzaba en diagonal, describiendo una curva abierta, hasta la calle Muñoz Gamero, que desembocaba, como todas las calles, de norte a sur, en Pequeño Páramo. Mientras recorríamos el pasaje Esteban Capkovic –su nombre oficial–, Pedrito, en marcha lenta, me dijo que era conocido como el «Túnel» o «Pasillo de la Viuda», porque allí, de vez en cuando, hacía sus apariciones la Viuda Negra, cuya especialidad eran borrachos y alucinados. Primero se les insinuaba a la distancia. A la luz del delirio. Se veía curvilínea. Calentona. Era la promesa de un polvo de película. El mejor polvo de sus míseras vidas. Entonces el alucinado se lanzaba tras ella y ella se dejaba alcanzar. Y allí terminaba todo. O comenzaba. El caso es que la Viuda Negra les comía el corazón y los ojos. Y les sorbía el seso. Era un túnel de apenas setenta metros, pero que de noche parecía un kilómetro. En un recodo, ella esperaba a su clientela, vestida de luto. Aguardaba, con paciencia de muerta, a sus pecadores, sus crápulas favoritos. Canallas y puteros. Jugadores. Infieles. Entonces se los llevaba. Y los dejaba babeando, contando nubes. O impotentes de por vida. O los liquidaba de un soplo en la oreja, en la nuca. También se les pronuncia a los pájaros nuevos, a los comunistas, soltó sonriendo el Duende. Yo no me reí. No me hizo gracia verle su bocaza al máximo, sus dientes amarillos. Tenía el estómago débil esa mañana. Aquella sonrisa de Pedrito era una marca de nacimiento. Alguna vez me pregunté si el Duende habría llorado en su vida.

Cuando salimos del pasaje, tras los primeros diez o quince pasos, Pedrito giró hacia mí, lanzó al aire el nombre oficial de esa culebra, con un vozarrón que no le conocía, y luego habló otra vez de la fama que le colgaban. Después dijo que hasta hace unos años ese callejón llevaba el nombre de un cura: José María Beauvoir. Fue la primera vez que oí hablar de Beauvoir. Recuerdo que Pedrito le echó sus bendiciones al hombre e incluso alzó un poco más la voz, cuando recalcó su piedad con los indios onas, para la fiebre del oro, durante la cacería de indios. Pero decidieron borrar el nombre de Beauvoir y bautizaron el pasaje con el nombre de Esteban Capkovic. ¡Qué se va a hacer!, clamó Pedrito directo al cielo. Esteban Capkovic era el ídolo máximo de pueblo. Un mártir del automovilismo. De la categoría turismo carretera. «Muñequitas de oro» –así era llamado Capkovic por todo el mundo, en la isla– había muerto en una fatídica curva, en el tramo Valdivia-Temuco, cuando iba puntero, defendiendo los colores de Puerto Porvenir, de toda Tierra del Fuego. Una vez trasladados sus restos, todo el pueblo exigió que alguna calle llevara su nombre. Vox Populi, Vox Dei. De este modo, la evangelización cedió paso ante la categoría turismo carretera. Cómo cambian los tiempos, mascullaba Pedrito. Negaba con la cabezota. Finalmente sonrió, aunque eso fue el despunte de lo que podríamos llamar una sonrisa triste.

Seguimos por Muñoz Gamero hasta llegar a Magallanes 186, sin desvíos. Vimos tres transeúntes. Todo un récord. Uno, en sentido contrario, por la vereda de enfrente. El tipo, de unos cuarenta años, erguido, pecho de paloma, no nos miró, o si lo hizo fue con un gesto imperceptible. Iba vestido como en los años ’30. Con botines y bombín. Creo que hasta con bastón. Pedrito y yo reímos, pero por lo bajo, estilo subterráneos de la libertad o algo así. Luego, dos más que a la distancia –50 metros– vimos cruzarse, aparentemente mudos, en la esquina de Magallanes y Savio. Uno, en dirección de la plaza; el otro, hacia el cementerio. Ambos sin detalles dignos de mencionar. Sombras nada más… Y ninguna mujer a la redonda. En absoluto. Puede que alguna de ellas fuera por Loij, por la avenida Dresden. Por Bohr tal vez. Pero en esa ocasión no detectamos ninguna.

Llegamos al 186. Antes que Pedrito aporreara la puerta con su manaza cuatro veces seguidas, se detuvo y me dijo alzando la cara al cielo: en invierno esto se llena de ovnis, compañero.

–¿Cuándo llega Gromiko?

–En dos días. Quizás tres.

–Saldrán en camioneta hacia Cameron el 5 o 6 de marzo, por la mañana. O por lo menos llegarán cerca de Cameron, a diez kilómetros. Eso ya está conversado. Es un lugar llamado Malasangre. Será la primera caminata de la campaña, compañeros.

–No. No será la primera caminata. Antes de partir, Gromiko quiere ir donde el compañero Pardo. Quiere que Santiaguito tome el peso de la historia, ¿me entiendes? No quiere que se duerma o que se vuele. El chico es de buena madera.

–Está bien. No tendrán que caminar mucho. Pardo está aquí cerca, a un par de kilómetros. El viejo Gromiko no cambia un átomo.

–¿Y qué pasa con los sapos? ¿Dos, tres?

–Son dos. Pero no pasa nada con ellos. Uno es Torres, que sigue siendo el borracho de siempre. Vive metido en el puterío. Es el único lugar donde saca su Taurus, para jugar a los cowboys. Allí se hace el valiente, el malo. El otro es Solorza. Ernesto Solorza. Milico. Suboficial. Tú no lo conoces. Es un pendejo de Santiago o de Conce. Es un mamita. Siempre tiene frío. Casi nunca sale a las rondas. Pero, como sea, hay que tener algo de cuidado con él, con su cara de buena persona. Aunque también con el perro viejo. Tú sabes.

Ninguno de los dos me tomaba en cuenta. Hablaban como si yo no estuviera presente. Gastón, esta vez con la cara limpia, sin pintura de guerra, hablaba en un tono plano, soporífero. No poseía nada notable. Era un cincuentón más. Algo panzón y calvo, de dientes grises, manos muy oscuras y dedos gruesos que contrastaban con la palidez de su cara. Por lo demás, mantenía las manos quietas sobre las rodillas, como si estuvieran pintadas. Tampoco expresaba nada con el rostro. Pedrito, en cambio, fiel a sí mismo, sonriendo y charlando al mismo tiempo. Nada curioso. Yo resistía aquel episodio como podía. Cada tanto me borraba. Me fugaba. Incluso, en un segundo me borré al extremo de dejar de oírles. Sencillamente, no les oía un solo murmullo. Parecía una película muda. Luego regresé a este mundo. Entonces decidí romper con la escena. Me puse de pie y me metí en el taller de arquería de Gastón. La puerta de vidrio catedral, de dos hojas, estaba abierta. Ese túnel me llamaba. En el fondo de la sala había un ventanal, a todo lo ancho, de donde se veía la bahía y el lomaje de la llanura. Daba frío mirarlos. Bajo el ventanal, a los costados, cerrando la sala, había tres mesones de trabajo. Allí estaban los arcos y flechas de Gastón. Los carcajes, hechos de piel de lobo marino. Los astiles, los vástagos, los emplumados. Las puntas de flechas, serradas y lisas, de obsidiana negra o verde; cuerdas hechas de tendones de guanaco, de las patas de un guanaco, que alisaba y trenzaba con los dientes, al antiguo estilo selknam. Una verdadera colección de boleadoras de distintos tamaños, con y sin surco, que había recolectado por toda la llanura y arenales posibles: boleadoras voladoras, de alta precisión. Lanzas y dardos de ñire y de lenga, más tres puñales de piedra. Y mantas curtidas por él mismo, de cuero de guanaco, de coruro, de zorro colorado. Más tres morteros de piedra, un par de raspadores. Hondas. Punzones de hueso. Y cuencos, llenos de una arcilla granate que él llamaba ákel, para preparar pinturas de caza, de ceremonias. De verdad que Gastón hacía un buen trabajo. Una faena excelente. Alisaba y curvaba vástagos con fuego. Pulía piedras. Trenzaba con maestría. Hacer un emplumado es un arte, porque es el timón de la flecha que hace girar el astil y le otorga dirección al disparo. Aunque todo depende si es un proyectil para guanacos o aves al vuelo, comentó Gastón, tomando uno y examinándolo contra la luz de la ventana. Miraba aquella flecha como si fuera el Santo Grial. Perdía los ojos en ella, emocionado. Dijo que los selknam tenían una mira telescópica en el ojo, un pulso de precisión milimétrica. Gastón inflaba el pecho. Estas son mis joyitas, agregó, ahora alzando puntas de flecha negras: están hechas de lajas de meteorito. No están a la venta. Nunca. ¿Ves cómo todo en el Universo está conectado?, exclamó Pedrito ahora sí a punto de desbordarse y salir volando. Creo que está de más decir que todos esos nombres de armas y utensilios los aprendí de boca del propio compañero Gastón. De su propia boca india. Porque Gastón parecía más un indio ona que un comunista.

Dejé la puerta de mi taller abierta. Lo hice adrede. Algo conozco del corazón de los cachorros. Sabía que Santiaguito no se resistiría ante esa boca abierta. Nadie se resiste. Ninguno. Cuando se levantó y partió hacia los mesones, Pedrito ni yo le miramos. Le di una señal al Duende. Una contraseña secreta. Y seguí al cachorro, de refilón. Más tarde, cuando lo vi mudo mirando por la ventana, le di una pequeña lección de arquería selknam. Un curso rápido. Aunque antes, como he dicho, dejé que se metiera solo en ese mundo, que es mi mundo. Ese cachorro perdió el habla. Quedó detenido allí, mirando, rozando con la punta de los dedos aquellos útiles: los mantos, las piedras labradas. Pero a cualquiera le pasa. Es como cuando ves una fogata. Te quedas mudo, pegado con el fuego. Es que regresamos. ¡Regresamos! No sé si me entiendes.

*

Es la hora del desayuno. Sentado frente a mí tengo a Gromiko.

Hoy la escena puede parecer un retrato deslavado. Un cuadro mudo sin volumen. Sin gloria. Pero esa mañana me costaba creer que compartía aquella mesa enclenque, de madera cruda, con Gromiko, el gran jefe bolchevique. Héroe de los mineros del carbón en los ’50. Héroe en las mazmorras del fascismo después del Golpe. Luego, un largo exilio en Europa, que lo llevó al reino del Socialismo, detrás del telón de acero: la RDA. Luego Rumania, Bulgaria, Hungría, Unión Soviética. Explanada, escalones y baldosas de granito, donde resuenan millones de pasos y se cuela por las hendijas de los revoques, el rumor de los himnos, del juramento rojo. Un sueño cumplido. El sueño de todo niño proletario; la Plaza Roja, los muros del Kremlin bajo el sol de Moscú. Pues bien, era el mismísimo Gromiko quien estaba allí, del otro lado de la mesa. Clandestino, con precio por su cabeza, enfundado en el silencio y en un abrigo azul marino, cruzado, que le quedaba estrecho. Comió sus dos tostadas y bebió su café negro en cámara lenta, mirando por la ventana como si no quisiera comer. Parecía otro hombre. Más viejo. Más pequeño y encorvado, sin su famoso bigote tipo Stalin. Pero era él nada menos, concentrado en otra cosa. Pensando. Después de preguntarme el nombre y la edad no habló más. No quiso. Yo tampoco hablé. No pude. Cine mudo.

Antes de iniciar la campaña hice dos excursiones más por Puerto Porvenir. Sumé otros nombres de calles vacías, o semivacías, a mi espalda, a mi sombra: Costanera San Rafael –tenía nombre aquella curva abierta, más el plano que seguía por toda la bahía– calle Nazario, avenida Dresden, Candelaria. En Costanera entre Bohr y Savio, a mitad de cuadra, estaba la biblioteca municipal donde trabajaría Marcela en un par de semanas. Vi la puerta abierta, y luz de fluorescente, pero no entré. Crucé la calle. Caminé por la explanada costera. Estaba completamente asfaltada. Las aguas de la bahía salpicaban espuma contra el roquerío y el asfalto. Entonces, como un milagro, hacia la boca sur de la bahía, por fin aparecieron los famosos cisnes de cuello negro. Eran unos cuantos. Todos, según supe después, bautizados con nombres de dibujos animados de la tv, o de superhéroes de cómics. Persistían en el oleaje, al igual que los flamencos rosados, un tanto más atrás, digamos hacia mar abierto, con sus cuellos doblados por el viento y su plumaje erizado. Creo que el frío les quemaba, al igual que a mí. Les mataba el alma.

La segunda excursión fue con el Duende y Gromiko. La hicimos con un propósito claro; para que el jefe bolchevique estire un poco sus viejas y comunistas piernas, según Pedrito. Piernas rojas. Fue un paseo lento por esa desolación que era la calle Domingo Savio, envueltos en la bruma de la mañana, donde el único que habló fue el Duende. Gromiko y yo, en la procesión del día de los muertos. Solo nos faltaban las veladoras. Hicimos una parada de media hora en casa de Gastón. Luego fuimos directo a la calle del cementerio, Candelaria. El cementerio estaba vacío. Recorrimos las callejas deteniéndonos ante las lápidas. Al llegar a una pequeña glorieta, que marcaba el punto centro del camposanto, Pedrito nos dijo que allí, a todo lo ancho, antes se levantaba el muro del que nos hablara Gastón, que dividió a los muertos durante 47 años –hasta noviembre de 1939– entre católicos y disidentes. Gastón mostró una fotografía donde aparecía él en brazos de su madre, junto al padre, pegados al muro, que fue la primera construcción de concreto levantada en Puerto Porvenir, a fines de 1896. Los tres, con caras muy serias, del lado católico. Del otro lado estaban las tumbas de los gringos, los protestantes. Después continuamos con nuestro recorrido, que se prolongó por algunas horas. Lápida por medio, Pedrito hacía un alto para hablarnos algo del difunto. De la difunta Correa. Del angelito. Parecía conocer a todos los muertos. O a casi todos.