Czytaj książkę: «Le conte futur»

I

Table des matières

Philippe pressentit dans les lettres de son oncle le dessein d'unir Philomène au commandant de Chaclos. L'angoisse extrême qui le prit alors au coeur l'étonna d'abord. Sa cousine comptait cinq ans de plus que lui. En outre, elle avait un caractère grave, et elle agréerait certes mal les turbulences du cornette aux Guides qu'il était.

Mais, à l'encontre de ces raisonnements et à mesure que le colonel, par sa correspondance, dissipait l'espoir d'une négation, Philippe apprit à connaître la douleur. L'image de la jeune fille veilla sans pitié sur la torture de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du wagon. Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant attentif aux cent petits cartons rapportés de la capitale, et qui renferment les cadeaux de corbeille. Comment ne s'aperçoivent-ils pas de son désespoir, ni cet homme, ni le colonel? Comment ne le virent-ils pas blêmir, lorsqu'ils entrèrent au mess des Guides en brandissant la permission obtenue de son général «pour assister à un mariage dans la famille?»

Ils ne remarquent rien, ni l'atroce crispation du sourire par lequel il répond à leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, le cuir de son bonnet de police.

Le colonel commence même à dormir en paix.

Aux portières le paysage déroulé lui précise dans le souvenir les heures de ce même voyage fait naguère avec elle. Son oncle était venu le chercher à l'Ecole militaire après les examens de sortie, et, durant ce voyage, elle lui était apparue ainsi qu'une âme extraordinaire, instruite en toutes les sciences et portant sur le monde des jugements inattendus.

—Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a tout étudié, n'est-ce pas, recluse dans ce fort où l'attache la situation de son père.... Il n'y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de livres....

—Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous l'a-t-elle appris... ici même, où le sol ferrugineux se révèle par cette pente soudaine surgie devant les bâtisses plates des fabriques....

—Le coeur de notre république du Nord? Voyez, comme il monte, ce sol, vers le pâle firmament de brumes. Il recouvre, peu à peu, sur l'horizon les tours fumantes des distilleries et des forges.

—Elle vous a confié son amour pour les pauvres?

—Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.

—Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus heureux parce que la masse des terres abat le son des cloches industrielles, l'appel à la souffrance quotidienne des troupeaux ouvriers....

—C'est une âme élue, Philippe, une âme élue.... Pourrai-je lui valoir assez de bonheur?

Ils s'examinèrent; ils écoutèrent leur silence.

—Le plateau! dit le commandant.

Là, le sol semblait avoir bondi tout à coup hors des plaines brunes de labour, et avoir entraîné dans ce saut des falaises de craie, d'inaccessibles roches, des touffes de sapins et de bouleaux, des pans de prairie, un bois entier de hêtres, même quelques villages blottis dans des cavités pleines de fougères et d'yeuses.

—Avez-vous connu sa mère?

—Non, mon commandant, je n'ai pas connu sa mère. Elle est morte si jeune!

—... Philomène lui ressemble d'âme. Sa mère contemplait toujours son idée de Dieu; elle contemple aussi la douleur du monde....

—Le Christ, le même Christ sous ses deux formes....

—Des mystiques!... Tenez, voici le plateau qui s'étale par dessus le pays.... La terre est rouge de matières ferrugineuses....

—Ah! ah!... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge....

—N'empêche! La terre est si rouge que les gens, à force d'y peiner, en ont pris la couleur....

—Oh! je comprends.... Elle vous l'a dit aussi, cette chose; qu'ici les petits enfants portent déjà sur leur corps rouge le blason du métal dispensateur de leur existence.

—Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix?

—Pour rien, commandant... pour rien.... Nous arrivons à la contrée des Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et des donjons flamboyants.

—Regardez; cela forme un grand cercle étendu selon un périmètre fixe.

—Sous les canons de la cité octogone dont voici, à ras de terre, les remparts.

—Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de pauvres; car il lui arrive de s'exaspérer.

—Descendons-nous? Nous nous promènerons devant les petites maisons si closes, où habitent les familles des magistrats, des percepteurs, des fonctionnaires... que sais-je?...

—Réveillez-vous, colonel.... Quarante minutes d'arrêt pour la douane.... Nous allons nous dégourdir les jambes....

—Hé quoi! fit le colonel.... Sommes-nous à la frontière?

—Peu s'en faut... vous le savez bien: voici la dernière station avant le Fort.

—Diable.... Tenez: à gauche, la maison en briques rouges... où l'on aperçoit des primevères dans le petit parterre, hein?... C'est la demeure du bourreau....

—Ah! ah!... la demeure du bourreau.... Il y a beaucoup d'assassins parce qu'on mange peu.

—Et puis le peuple manque de distractions....

«Au fait, pense Philippe, si rien n'altère les traits de ma face, ni ne décèle ma douleur à leurs yeux, c'est que je m'exagère ma souffrance.... Il faut croire que le malheur ne m'accable pas.... Pourtant il y a comme des cailloux sur ma poitrine quand elle se soulève pour le jeu de respirer...»