Czytaj książkę: «Хочу увидеть вживую»

Всё началось с одного комментария.

Я сидел в полутёмной комнате, экран ноутбука отбрасывал на лицо голубоватый свет, а за окном моросил бесконечный ноябрьский дождь. Лента в соцсети крутилась, как заезженная пластинка: мемы, новости, чьи‑то завтраки. И вдруг — комментарий под фотографией старого питерского двора: «В этом ракурсе город выглядит как чужой сон. Будто кто‑то забыл здесь кусочек себя».

Я не знаю, почему я ответил. Наверное, потому, что фраза зацепила. Я написал: «А мне кажется, он просто ждёт, когда кто‑нибудь вспомнит про этот кусочек и заберёт его обратно».

Через три минуты пришёл ответ: «Может, мы оба правы. Или оба ошибаемся. В Питере это нормально».

Ник у неё был «Lina_in_the_rain». Аватарка — размытый силуэт на фоне разводного моста. Никакой улыбки, только ветер и мокрые фонари.

Мы начали переписываться. Сначала о Питере — о том, как он умеет быть разным: строгим, как гранитные парапеты, и нежным, как рассвет над Невой. Потом о книгах, о музыке, о том, как странно, что два человека, живущих в разных городах, могут вдруг начать понимать друг друга с полуслова.

Она жила в Питере, я — в Казани. Между нами были сотни километров, железная дорога и расписание «Сапсанов», которые казались мне чем‑то вроде волшебных кораблей.

Однажды она прислала фото. Не себя, а татуировки: синие розы на предплечье. Лепестки будто светились, а стебли оплетали руку тонкими линиями. «Они не настоящие, — написала она. — В смысле, они настоящие, но не из этого мира. Я придумала их сама. Хотела, чтобы на коже было что‑то, что не увянет».