Когда земля трескается от засухи, а матери хоронят детей, деревня Уэда вспоминает древний ритуал: добровольная жертва на горе Тэнгу. Юки соглашается стать этой жертвой. Не из веры — из отчаяния: больная мать, голодный брат и колодец, в котором осталось всего ведро воды.

Но дух горы не требует жизни. Он берёт воспоминания.

Страх воды, который мучил Юки с детства. Радость первого поцелуя. Рождение младшего брата. Каждая сделка приносит деревне чудо: дождь, уход волков, спасённых детей. Но каждое чудо опустошает Юки всё больше. Она становится «святой» — пустой, безразличной, играющей в бога. А люди требуют новых чудес.

«Играя в бога» — это не фэнтези о героях и злодеях. Это история о том, как легко поверить в чудо и как трудно принять, что чудо — это просто работа, вера и время. О том, что любовь не спасает мир — спасает упрямство тех, кто помнит за двоих. И о том, что иногда отказаться быть богом — единственный способ остаться человеком.