У Дениса Козлова есть правило: 43 секунды. В моменты паники время для него замедляется, давая возможность всё продумать, просчитать и избежать проблемы. Он стал мастером невидимости, живущим в постоянном предвосхищении опасности.

Всё меняется, когда в его классе появляется Юля Сомова — резкая, прямая и такая же странная. Она не вписывается в школьную иерархию, но замечает главное: Денис «зависает». Она знает, что это такое. У неё — своя версия «дара»: внезапные провалы в памяти, выпадения из времени.

Выясняется, что их способности — две стороны одного опасного расстройства, которое отец Юли, нейрофизиолог, называет «Синдром Хроноса». Это не магия, а гипертрофированный механизм защиты психики от травмы. И он прогрессирует: следующий «провал» может затянуться на часы, дни… или навсегда.