Одна старая фотография. Незнакомая девочка, которая называет себя подругой детства. Мужчина в чёрном пальто, которого никто не помнит. И надпись, от которой кровь стынет в жилах: «Не фотографируйте людей, которых не существует».

Анна уверена, что знает свою жизнь. Но чем глубже она погружается в прошлое, тем отчётливее понимает: её воспоминания могут принадлежать кому-то другому.

Дом, которого нет на карте. Люди, которые исчезают из фотографий. Тайный проект, способный сохранить человеческую память. И правда, которую кто-то пытался стереть десятки лет назад.

Каждый найденный снимок приближает Анну к разгадке. Но чем ближе она становится к истине, тем страшнее вопрос: а существовала ли она сама?

Потому что иногда самое жуткое — не встретить человека, которого никогда не было. А узнать, что ты сама — один из них.