В умирающем мире, превращенном оккультным апокалипсисом в бескрайнюю песчаную пустыню, остатки человечества обрели цифровое бессмертие в нейроактивной модели — Ковчеге, имитирующем идеальный рай. Но вечный дофаминовый кайф требует колоссальной энергии, источником которой служат живые эмоции их Смотрителя — Бога из плоти и крови.

Цикл за циклом цифровые призраки устраивали расчетливую психологическую травлю своего творца, чтобы выжать из него последние капли отчаяния, обнулить Систему и вернуть себе беззаботные пару лет «золотого века». Они думали, что стирание памяти — идеальный ластик. Но человеческий мозг помнит то, что стирает код. Настал день, когда пазл воспоминаний сложился полностью. Творец осознал истинную причину их вечной мести за уничтоженную когда-то Икону с ликом Христа и панический страх перед любовью. И когда последний проснувшийся пришел умолять о капле искренней боли, он услышал лишь одно: лимит божественного милосердия выжжен дотла.