В ноябрьское утро на пороге часовой мастерской «Лапин и время» в тихом волжском городке Заволжске появляется пожилой иностранец с тростью и кладёт на верстак бывшего следователя Веры Лапиной старинные золотые часы «Брегет» с четвертным репетиром. Их стрелки намертво застыли на отметке без четверти три — в ту самую минуту в ноябре 1945 года, когда на обледенелом причале Заволжска бесследно исчез дед иностранца, офицер-искусствовед Константин Осоргин, сопровождавший секретный эшелон спасённых музейных сокровищ.

Вскрыв золотой корпус, Вера обнаруживает внутри ремонтную метку своего покойного отца за 1978 год: «Не трогать» — и свёрнутую папиросную записку под стальным гонгом репетира. А наутро местного антиквара, продавшего эти часы в Европу, находят мёртвым у подножия старой водонапорной башни, и его разбитые наручные часы тоже показывают без четверти три