Екатеринбург, осень, бесконечный серый дождь. Город живёт как обычно, и только один секретный отдел знает: в 1998 году этот мир перестал быть настоящим. Теперь он — один из тридцати шести замкнутых кластеров, спрятанных от тех, кто его создал.

Стажёр Кирилл Костров умеет то, чего не умеет никто: проходить сквозь границы пространства без приборов. Для отдела он — ключ. Для самого Кирилла — вопрос, на который нельзя найти ответ, не заплатив за него.

Чем глубже он и капитан Глеб Северов уходят за разрывы реальности, тем яснее становится: за каждым стоит ещё один. А тот, кто закрыл этот мир, всё ещё смотрит.

Мистический триллер на стыке научной фантастики и нуара о мире, который держится на швах, о цене выживания и о том, как остаться собой, когда сама реальность перестаёт быть надёжной.