Ночная смена в городском морге — самая честная работа в Староволжске. Здесь не врут: ты, бумага и человек, которому уже всё равно. Пока ночной бухгалтер Матвей Снегирёв не открыл для себя Ведомость — и не понял, что у каждого умершего над плечом висит страница незакрытых дел. Не вернул ключ дочери. Не попросил прощения у брата. Не довёл последний рейс. Учёт не сходится — и мёртвые не могут уйти.

Исполнить чужой долг — и человек уйдёт тихо. Выкупить его дёшево — и страдать будет живой. Пока Матвей учится правилам ночного аудита, в город приходит господин Яр с портфелем и учётной политикой, при которой живые — статья расходов. У него восемьдесят три сотрудника без единой строки в Ведомости, стальные страницы в залоге и очень убедительный оффер для нового аудитора.

Тихая городская мистика о долге, памяти и людях, которые продолжают работать, когда вокруг гаснет свет. Для тех, кому по ночам кажется, что за бумагами кто-то дежурит: кажется, потому что дежурит.