Анне Корнеевой тридцать пять. У неё хорошая работа в банке, светлая квартира и утра под Bon Jovi. Она путешествует до самой Патагонии, у неё есть подруга, с которой можно говорить обо всём, и молодой любовник, который ни о чём не спрашивает. А ещё она умеет слушать комнату: раньше, чем человек заговорит, она слышит, чего он боится.

В детстве на стене у неё висел ковёр. Если смотреть на него долго, из узора проступали королева, шут, обезьяна в кафтане и две рыбы. Анна давно научилась видеть, что прячется в узоре. Себя она разглядывать не привыкла.

Одной декабрьской ночью пойдёт снег, и тишина, которую она ждала всю жизнь, наконец наступит. Только окажется, что тишина бывает разной.

Роман о том, что люди видят друг в друге и чего видеть не хотят.