Санкт-Петербург, зима 1884 года. Фотограф Вересов получает от коллеги Багрова две карточки купца Шустова, снятые с одного негатива: на одной покойный моложав и доволен жизнью, на другой — глубокий старик. Вересов, который не верит ни в чудеса, ни в проклятия, сразу видит: старость купцу нарисовали. Карандашом, на стекле, умелой рукой.

А когда ретушёра, делавшего эту работу, находят отравленным в его собственном подвале, курьёз оборачивается убийством. За «стареющим портретом» стоят не духи, а живые люди: скорбная вдова, услужливый управляющий и доктор, лечивший покойного «от сердца». И все трое очень не хотят, чтобы кто-то увидел, каким купец был на самом деле.

Вересову предстоит снять их — в прямом смысле: поймать на свет, как ловят изображение в тёмной комнате.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о том, как стареет на портрете не человек, а чужая жадность, — и о фотографе, который возвращает людям их настоящие лица.