В день собственной свадьбы Александра Велижанская остаётся у алтаря одна: жених исчезает за час до церемонии, выключив телефон и не оставив ни записки, ни объяснения. Но вместо слёз Александра берёт микрофон и объявляет двумстам гостям: «Плохая новость — жених передумал. Хорошая — еда оплачена. Шампанское тоже». Уже через несколько часов её несостоявшаяся свадьба становится главным светским скандалом Москвы.

А утром приходит сообщение: десять лет назад Денис уже бросил другую невесту точно так же.

Александра начинает искать правду и всё глубже проваливается в историю семьи Градовых. Первая невеста. Больница. Исчезнувшие публикации. Загадочный номер 317. И Роман — старший брат жениха, который явно знает больше, чем говорит. Он раздражает её, мешает расследованию и почему-то каждый раз оказывается рядом именно тогда, когда становится опасно.

Но что, если Денис сбежал не из-за страха перед браком? И что, если главная тайна этой свадьбы связана вовсе не с исчезнувшим женихом?